广东
处分文件摔在桌上的时候，魏乐甚至没抬头看我一眼。
签字、盖章、收拾东西，三小时之内，我从总部采购部项目经理变成了西北分部资产清理组的临时工。
火车硬座晃了二十六个小时，窗外从高楼变成戈壁，我攥着那张调令，指甲把纸面掐出几个洞。
五年后，总部顶层会议室的玻璃映出我的脸。
陈宇总裁亲自给我倒了杯茶，问那笔三千亿的锂矿大单什么时候能签。
走廊里传来脚步声，魏乐推门进来，手里端着的咖啡杯啪地砸在地毯上。
他脸上的笑僵住了，像见了鬼。
我端起茶，吹了吹热气，没说话。
窗外的雨敲着玻璃，跟五年前那个被赶出总部的下午，一模一样。
只是这一次，桌上摊开的合同最后一页，盖的是南美矿主的公章。
01
审计部的人来的时候，我刚把第三季度的采购汇总表做完。
三个人，西装领带，走在最前面的那个我认识，萧广福手底下的，姓周，平时见面点头的交情。
他冲我笑了笑，那笑让我后脊梁发凉。
“林经理，麻烦你跟我们来一趟，有几份合同需要核实。”
我跟着他们进了小会议室。
桌上摊着三份采购合同，都是经我手签的，金额加起来两千一百万。
周专员指着其中一份问我，这家供应商的资质审核是谁做的。
我说是我做的，但资质文件当时是齐的，营业执照、税务登记、行业许可证，一份不少。
他翻到合同附件页，说资质文件里缺了特种设备许可证。
我愣了一下。我清楚地记得，签合同前我专门核对过，那份许可证就在附件第三页。可眼前的合同附件里，第三页是一份空白页。
“不可能。”我站起来，把附件翻来覆去地看。纸还是那张纸，页码也对得上，但内容没了。我当时拍了照的，手机里应该有存底。
我掏出手机翻相册，翻到签合同那天，照片还在。我放大，递给周专员看。他扫了一眼，说林经理，照片不能作为正式凭证。
那天下午我被叫到罗永富办公室。
人力总监的办公室在十七层，落地窗对着长安街，我进去的时候罗永富正在浇花。
他让我坐，给我倒了杯水，问我知不知道问题出在哪。
我说不知道。我只知道合同签的时候一切合规。
罗永富放下水壶，在我对面坐下来。
他说话慢，每个字都像是称过分量的：“鸿涛啊，你在公司八年了，业务能力没得说。但这件事，审计部已经定性了。流程违规，证据确凿。魏总的意思是，你主动把责任担起来，处分从轻，岗位保留，过两年还能起来。”
我问，魏总的意思，还是公司的意思。
他没接话，低头吹了吹杯里的茶叶。
那天晚上我回到家，许若雪正在厨房做饭。
油烟机嗡嗡响，她背对着我，肩膀绷得很紧。
她问我今天怎么回来这么晚，我说加班。
她没再问，把菜端上桌，三菜一汤，都是我爱吃的。
筷子摆了两双，但谁都没动。
第二天我到办公室，发现门禁卡刷不开了。
行政部的小刘跑过来，眼神躲闪，说林经理，你的权限被调整了，现在只能进公共区域。
我问谁调的，她说罗总监那边发的通知。
我在工位上坐了一上午，没人跟我说话。
中午去食堂，平时一起吃饭的几个同事都端着盘子躲开了。
采购部的小张跟我最熟，他低着头从我身边走过去，脚步比平时快了一倍。
下午两点，处分通知发到邮箱。
记大过，调西北分部，即日生效。
抄送全公司中层以上。
三小时之内，交接、签字、清桌。
我抱着一个纸箱从电梯里出来，箱子里是一个茶杯、两本笔记本、一盆养了三年的绿萝。
走出总部大楼的时候，长安街上的玉兰花开得正好。
我站在台阶上，回头看那栋三十层的玻璃幕墙大楼。
阳光打在上面，刺得眼睛发酸。
纸箱里的绿萝叶子被风吹得晃来晃去，我用手扶了扶。
手机响了，许若雪发来一条短信：处分的事我知道了。你先去，家里的事回头再说。
我打了三个字：对不起。想了想，又删掉了。
02
西北分部的驻地在城郊，一栋三层小楼，外墙的涂料剥落了大半，门口挂的牌子被风沙磨得看不清字。
来接我的司机姓黄，话不多，开了四十多分钟，一路上只说了两句。
一句是“到了”，另一句是“这边风大，把窗户关好”。
分部主任黄阳德在二楼等我。四十来岁的人，头发白了一半，坐在办公桌后面抽烟。他看了我的调令，又看了看我，把烟掐灭在烟灰缸里。
“采购部的？犯什么事了？”
“流程违规。”
“哦。”他站起来，从抽屉里摸出一把钥匙扔给我，“库房在三楼，你负责资产清理。先把积压的废旧物资盘清楚，报表月底给我。”
没有欢迎，没有介绍，甚至没告诉我厕所在哪边。
我拿着钥匙上了三楼，推开库房的门，一股霉味扑面而来。
五百多平的库房里堆满了东西，旧电脑、报废的打印机、锈蚀的货架，还有几十箱不知道哪个年代的文件。
我找了张桌子，把上面的灰擦掉，开始干活。
头一个星期，我每天从早八点干到晚八点，把库房里的东西一件件登记造册。
旧电脑拆下硬盘单独存放，报废设备联系回收公司估价，文件按年份分类装箱。
手指头被纸划了十几道口子，用创可贴缠上继续翻。
第十天，我在库房最里面的角落里发现一批封存的纸箱。
封条是五年前的，上面盖着总部采购部的章。
我拆开一箱，里面是几十个密封袋，每个袋子里装着一块拳头大小的石头，灰白色，表面有细密的纹路。
袋子上贴着标签：锂辉石矿样品，产地阿根廷，送样日期是五年前。
箱子里还有一份没拆封的文件袋，我打开，里面是一份采购意向书。
总部曾经打算从南美进口锂辉石，连代理权谈判的框架协议都拟好了，但不知为什么，这个项目被搁置了，样品和文件一起被封进了库房。
那天晚上我没有回宿舍。
坐在库房的水泥地上，把那份意向书翻来覆去地看。
锂辉石，新能源电池的核心原料。
五年前这个项目被叫停的时候，国内的新能源汽车产业刚刚起步，现在已经满大街都是绿牌车了。
我掏出手机查了查，锂辉石的价格在过去五年翻了六倍。
第二天一早，我去财务室报销上个月的差旅费。
财务主管是个女的，三十出头，扎着马尾，算盘打得飞快。
她接过我的报销单，扫了一眼数字，又看了我一眼。
“你就是新来的林鸿涛？”
“是。”
她把报销单退回来，用笔圈出几处：“住宿超标了，餐补一天不能超过四十。重新填。”
我重新填好递过去。她接过去又看了一遍，这次没挑毛病，盖了章。我转身要走，她叫住我。
“库房那些旧文件，别乱动。黄主任交代过，要动得先打报告。”
“知道了。”
我走出财务室，心里却记住了她说话时的表情。她提醒我的时候，眼睛往走廊两边瞟了瞟，像是在确认有没有人听见。
03
冯问兰，西北分部财务主管，三十五岁，单亲妈妈，带着一个上小学的女儿。
这些都是我后来知道的。
当时我只知道她算账很快，脾气很大，办公室里没人敢跟她顶嘴。
库房的锂矿样品和意向书我没有跟任何人提起。
白天照常盘点物资，晚上在宿舍里查资料。
五年前那个项目为什么被叫停，我查不到确切原因，只在总部旧档案里翻到一份会议纪要的摘要，提到“考虑到国际市场价格波动风险，暂缓推进”。
但我查到了另一件事。那批样品的送样人签名是魏乐。
黄阳德一开始对我很冷淡。
月底我把资产清理报表交上去，他翻了翻，挑不出毛病，只说了一句“还行”。
第二个月，我帮他追回了一笔烂账。
五年前分部借给本地一家企业的八十万设备款，对方一直拖着不还，经手人调走了，账就挂在那里。
我花了两个星期，找到那家企业的老板，软磨硬泡，把八十万要回来七十万。
黄阳德拿到支票的时候，第一次给我递了根烟。
“老林，你这个人，干活实在。”
我没接烟，说我不会抽。他自己点上，抽了一口，问我愿不愿意兼管分部的采购。原来的采购员上个月辞职了，岗位一直空着。
我说行。
兼管采购之后，我开始接触本地的锂矿贸易。
西北这边有几家小矿主，开采规模不大，但矿品质不错。
我找了一家叫“顺发矿业”的，老板姓赵，五十多岁，本地人，说话嗓门大，爱喝酒。
第一次见面，他拉着我喝了半斤白酒，拍着桌子说：“你们总部的采购价压得太狠了，老子不伺候。”
我给他算了笔账，按他的矿品质，如果做深加工，每吨能多赚两千。
赵老板半信半疑，我带着他跑了三趟省城的研究所，做了两份检测报告。
他看完报告，主动把价格降了百分之十五，签了第一单。
这一单挣了不到五万，但渠道打开了。
接下来半年，我又谈了三家小矿主。
冯问兰每个月做账的时候都会看一遍采购明细，有一次她问我：“你这些矿，卖给谁？”
“总部那边的老客户。”
“总部不是有人整你吗？”
我看了她一眼，她低头打算盘，像什么都没问过。
那天晚上加班，办公室只剩我和冯问兰两个人。
她女儿在旁边的沙发上写作业，写着写着睡着了。
她给孩子披上外套，回到座位上继续对账。
我递给她一杯热水，她接过去握在手里，忽然说了一句：“我前夫也被人整过。”
我没接话。
“五年前，他被人甩了锅，想不开，走了。到现在没消息。”
她说完就低下头，继续打算盘。
算盘珠子噼里啪啦响，响了好一阵。
她女儿在沙发上翻了个身，外套滑下来，她走过去重新盖好，在女儿额头上摸了摸。
后来黄阳德告诉我，冯问兰的前夫姓魏，是魏乐的远房表弟。
04
到西北的第三年，我做成了一笔像样的生意。
省城一家新能源公司需要一批碳酸锂，量不大，但利润可观。
我通过赵老板牵线，从三家小矿主手里凑齐了原料，又找了一家小加工厂做提纯，最后按时交货。
这一单挣了六十万。
我用这笔钱在分部立住了脚。
黄阳德开始把重要的采购单子交给我做，冯问兰在财务上给我开了绿灯，报销不用排队，账期可以商量。
分部的同事对我的称呼从“那个发配来的”变成了“林经理”。
但我知道，这还远远不够。
那段时间我养成了一个习惯，每天下班后花两个小时研究南美锂矿市场。
阿根廷、智利、玻利维亚，这三个国家的锂矿储量占全球一半以上。
五年前总部搁置的那个项目，矿源就在阿根廷。
我查了那家矿主的信息，发现他们五年前确实资金链断裂，但后来缓过来了，最近又在对外找代理商。
我给对方发了邮件，用的是分部采购部的名义。三天后收到回复，对方的商务代表叫卡洛斯，回信很客气，说感谢关注，但目前不考虑新的合作方。
我没有放弃。
每隔两周发一封邮件，介绍中国新能源市场的增长数据，附上我做的行业分析。
到第七封的时候，卡洛斯终于回了一句：如果你能来阿根廷面谈，我们可以聊聊。
面谈需要总部授权。
分部没有外事权限，黄阳德签不了这个字。
我写了一份详细的方案，准备直接寄给总部。
冯问兰把方案拿过去看了一遍，看完之后问我：“你打算寄给谁？”
“总裁办。”
“魏乐现在是副总，所有寄给总裁的文件都要经过他的办公室。”
我把方案拿回来，重新写了一份，这次没有走正规渠道。
许若雪在档案室工作，她每个月要处理一批总裁办的归档文件。
我把方案用私人邮箱发给她，她在归档的时候夹进了呈报文件夹里。
十天之后，陈宇的批示下来了。
四个字：可试点。
但附带一份对赌协议，三百万保证金自筹，总部只提供信用证背书，亏了算我的，赚了总部抽三成。
黄阳德把批示拿给我看的时候，脸色不太好看。他说老林，三百万不是小数目，你想清楚了。我说想清楚了。他问钱从哪来，我说我有办法。
那天晚上我把西北分部分配给我的福利房抵押了，拿到一百八十万。剩下的缺口，冯问兰拿了一张存折给我，上面有一百二十万。
“这是我前夫走的时候留下的，我一直没动。”她把存折放在桌上，用手指按住，“你拿去用，但有一个条件。”
“你说。”
“项目做成了，我要见魏乐一面。”
05
考察组来的那天，西北下了入冬以来第一场雪。
彭志强带着三个人，从机场直接到了分部。
他四十出头，胖，走路的时候肚子先到，说话的时候眼睛不看人，只看对方的头顶。
会上他让我汇报锂矿项目的进展。
我讲了四十分钟，从矿源、加工、物流到终端客户，每一个环节的数据都列得清清楚楚。
彭志强听完，喝了口茶，问了一句：“林经理，你刚才说保证金三百万，这些钱现在在哪里？”
我说在分部账户上，随时可以动用。
他笑了笑，说那好，审计组要核实一下账目。
冯问兰把账本抱过来，彭志强带来的两个人开始翻。
翻到第三本的时候，其中一个人“咦”了一声，指着一笔支出问冯问兰：“这笔十二万的差旅费，怎么没有发票？”
冯问兰凑过去看了一眼，说发票在另一本账上。她去档案柜里翻出另一本，翻到对应页码，发票整整齐齐贴在上面。彭志强看了一眼，没说话。
但我知道，他是来找茬的。
当天晚上我在办公室加班，冯问兰推门进来，把手机递给我看。
屏幕上是她拍的一张照片，白天彭志强翻过的那本账，有一页被人用刀片刮过，数字改动了。
刮痕在灯光下不明显，但用手摸能感觉出来。
“他今天下午单独在财务室待了十几分钟，说是看账。”冯问兰的声音压得很低，“我留了个心眼，把账本锁柜子里了。他翻的那本是假的，真账在保险柜。”
我看着照片上的刮痕，忽然明白了。彭志强不是来考察的，他是来制造证据的。只要账目上出现亏空，林鸿涛就完了。
“他刮的这一页是什么内容？”
“采购预付款的流水。他把数字改了，如果按他改的算，有三百万对不上。”
三百万，正好是保证金。
第二天上午继续开会。
彭志强拿出一份新的审计报告，指着上面几行数字说：“林经理，你这笔采购预付款和实际支出差了三百零二万，怎么回事？”
会议室里安静了几秒。黄阳德皱着眉看报告，分部其他几个人面面相觑。
我站起来，从公文包里取出一份文件，放在桌上。
“彭经理，你手里这份报告，用的是昨天下午被篡改过的账本。真账在这里，每一笔都有原始凭证和银行流水。至于改账的人是谁，监控拍到了。”
彭志强的脸色变了。他张嘴想说什么，我没给他机会。
“另外，昨天下午你以考察组的名义给南美卡洛斯发了一封邮件，说林鸿涛已经被停职调查，合作项目暂停。那封邮件我也拿到了截图。”
我按下投影仪的遥控器，屏幕上出现了邮件截图。彭志强的脸由红转白，额头上沁出一层细汗。他旁边的两个人低下了头，不敢看他。
黄阳德站起来，走到彭志强面前，把他面前的审计报告拿起来翻了两页，放回桌上。
“彭经理，考察报告我来写，就不麻烦你了。”
彭志强当天下午就坐飞机走了。他带来的两个人留了下来，把真实账目重新核了一遍，签字确认无误。
但麻烦并没有结束。三天后，卡洛斯发来邮件，说收到了一些关于林鸿涛的不利消息，需要他亲自来阿根廷当面解释，否则代理权谈判终止。
06
阿根廷的十二月是夏天。
我从零下十几度的西北出发，转了三次飞机，三十多个小时后降落在布宜诺斯艾利斯。
卡洛斯派了车来接，一个沉默的当地司机，开了四个小时把我送到矿区附近的小镇。
卡洛斯是个五十来岁的白人，高个子，握手的时候很用力。
他请我吃了顿烤肉，喝了两杯红酒，然后开门见山地说：“林先生，我很欣赏你过去半年发的那些分析报告，但有人告诉我，你在中国的公司里没有实权，随时可能被撤职。”
“谁告诉你的？”
“我不能说。但对方提出的合作条件比你优厚，我需要一个相信你的理由。”
我从包里拿出一份文件，推到他面前。
那是分部过去三年所有的锂矿交易记录，每一笔都有原始合同和银行回单，总计两千多万的流水，全部按时履约，没有一笔坏账。
“这是我的履约记录。对方有没有这样的记录，你可以去查。”
卡洛斯翻了几页，停下来，看着我。
“还有一件事。”我把手机里存的那份五年前的意向书照片翻出来给他看，“这份文件是五年前总部采购部拟的，送样人叫魏乐。我就是因为查到了这个项目被搁置的真正原因，才被发配到西北的。”
卡洛斯看了照片，沉默了好一会儿。
“五年前，你们的公司确实联系过我父亲。当时谈得差不多了，但后来突然没了消息。我父亲等了半年，以为你们不来了，才把矿卖给了别人。三年前我接手，重新启动了这个项目。”
他站起来，从柜子里取出一瓶威士忌，倒了两杯。
“林先生，明天我带你去矿区看看。”
签约那天，布宜诺斯艾利斯下了场暴雨。卡洛斯的律师把合同条款逐条解释了一遍，我逐条确认。签完字，卡洛斯和我握了手，开了一瓶香槟。
但总部那边的授权书还没有到。
我给陈宇发了邮件，陈宇回复说已签批，转总裁办走流程。
按照正常流程，文件从总裁办到国际部再到分部，至少要三天。
我等不了三天。南美这边已经有两家竞争对手在接触卡洛斯，只要合同没有正式生效，他随时可能反悔。
我给许若雪打了电话。电话响了三声就接了，她的声音很轻：“我知道你那边什么情况。文件在总裁办，魏乐签了字，但压着没发。”
“能拿到吗？”
她沉默了几秒。
“你等我电话。”
三个小时后，传真机响了。
授权书传过来了，页脚有陈宇的签字和总裁办的章。
我给许若雪回拨过去，响了很久，她没接。
后来冯问兰告诉我，许若雪那天晚上在档案室待到凌晨，利用文件流转系统的权限截获了授权书，传真之后把原件重新归档，没有留下痕迹。
签完合同的那天晚上，我一个人走在布宜诺斯艾利斯的街头。
手机响了，是冯问兰发来的信息：魏乐今天下午紧急召集了财务和人力开会，萧广福从银行调了一笔冻结令，想卡住我们的信用证。
我回了一条：合同已经签了，用现金本票结算，冻结令扑空了。
过了一会儿，她又发来一条：你那边几点？
我看了看表：凌晨两点。
她说：我这边下午。西北下雪了。
我站在南半球的夏夜里，看着手机屏幕上那行字。
街边的探戈音乐从酒吧里飘出来，有人在唱歌，西班牙语，听不懂歌词。
但旋律很慢，慢得让人想起很多事。
