山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
59岁的苏秋云，三年里给儿子安排了四十一场相亲，把儿子的辞职信撕了两回。
这一天，她抄起一把斧头，闯进儿子的木工作坊，要把他花了三年心血的那张琴，劈成两半。
斧头举过头顶，她看见琴腹里刻着一行小字。她整个人，僵在了原地。
那行字，是写给她的……
苏秋云家的冰箱门上，常年贴着一张表格。
表格是她自己用尺子画的，横竖线条笔直，黑色签字笔写得工工整整。周一，擦地，买菜；周二，给女儿家寄腌笃鲜；周三，社区活动室打牌；周四，擦玻璃；周五，包饺子冻起来；周六，打电话催儿子；周日，去养老院看妈。
她退休前是中学的会计，一辈子跟数字打交道，账本上差一分钱，她能熬到半夜，找出来。
在苏秋云的世界里，日子是可以算的，人也是。
她的家在苏州平江路边上的一个老小区，三楼，六十平米，窗外有一棵香樟树。丈夫常建业，六十二岁，开了三十五年火车，退休后在家种了一阳台的葱和薄荷。他话少，一天里说不到二十句，最爱做的事，是半夜起来，披着衣服坐在阳台上，捧着一本发黄的《道德经》，看一个小时，然后回去睡觉。
秋云嫌他闷。"你一辈子就知道开火车，家里大事小情，你什么时候拿过主意？"
建业从书里抬起头，笑笑："你拿，你拿得好。"
他们有一个儿子，叫常屹，三十三岁。
常屹是秋云这辈子最得意的作品。
从小到大，他的每一步，都是秋云算好的。幼儿园选哪一家，小学去哪一所，初中进重点班，大学报金融系，毕业后进银行。她给他买什么样的书包，穿什么颜色的外套，课外班报几个，都有表格。儿子是她按图纸一笔一笔画出来的一幢楼，楼层、窗户、屋顶，一寸都没有跑偏。
常屹二十六岁就当上了银行的客户经理，年薪二十几万，在苏州市区有一套小两居，邻居家的阿姨见了她，都竖大拇指："秋云，你真是有福气。"
秋云笑得谦虚，心里却像一根拉紧的弦，终于松了一点。
她以为，这就是圆满。
三年前的春天，这根弦，啪的一声，断了。
那天是周六，秋云照例给儿子打电话，打了三遍，没人接。她有点慌，披了件外套，打车去了儿子的小区。
敲了十分钟门，没人应。物业的人说："常先生上个月就搬走了。"
秋云愣在楼道里，手里提着的保温桶，差点掉在地上。
她给儿子打了第四遍电话，终于通了。
"妈。"常屹的声音很平静，"我辞职了。"
"你说什么？"
"我辞职了。房子挂出去了，我现在住在浒墅关，租了一个旧厂房。"
"你……"秋云的声音一下子劈了，"你疯了？你在银行好好的，你辞什么职？你住什么厂房？"
电话那头，沉默了一会儿。
"妈，我想做点自己喜欢的事。"
"什么叫自己喜欢的事？"
"做琴。"
"什么琴？"
"古琴。"
秋云拿着手机，站在楼道里，听见这两个字，浑身的血，一下子冲到了头顶。
她没有说话，只是慢慢把手机放下，对着空荡荡的楼梯口，站了很久。
古琴。
这两个字，像一根针，扎进了她心里，埋了四十年的那个位置。
当天下午，她就杀到了浒墅关。
那是一间废弃的纺织厂的老车间，红砖墙，铁皮顶，窗玻璃碎了一半，用塑料布糊着。屋里堆满了木头，杉木，桐木，梓木，一块一块码得整整齐齐，空气里全是木屑和生漆的味道。
常屹穿着一件旧围裙，坐在一张长案前，手里握着刨子，正一下一下地推着一块长木板。阳光从破窗口斜着照进来，木屑在光里飞，像下着一场慢慢的雪。
他看见母亲，停了手，笑了一下："妈，你来了。"
秋云站在门口，看着这个她养了三十三年的孩子，穿着脏兮兮的围裙，满手的茧子，脸晒得黑，瘦了一圈，眼睛却很亮。
那是她很多年没有在他脸上，见过的光。
可她没有觉得高兴。
她只觉得，心里有什么东西，正在塌。
"跟我回去。"她说。
"妈……"
"我让你跟我回去！"
"妈，我已经想好了。"
秋云的手在发抖。她抓起案上的一块木料，狠狠摔在了地上，"砰"的一声，在空荡荡的车间里，回声像炸雷。
"你知不知道，你这一步，会毁了你的一辈子？"
常屹蹲下来，把那块木料捡起来，用围裙擦了擦灰，轻轻放回案上。
"妈，"他说，"那是桐木，做面板的。摔坏了，就做不了琴了。"
秋云看着他，看着他的手，那样小心，那样温柔，仿佛那块木头，是一个有呼吸的东西。
她忽然觉得，这个孩子，她不认识了。
那天，她是哭着回家的。
建业正坐在阳台上，给薄荷浇水，看见她进门，什么也没问，倒了一杯温水，放在她面前。
"他辞职了。"秋云的声音哑得厉害，"做琴。"
"嗯。"
"你就一个'嗯'？"
建业把水壶放下，在她对面坐下来，看着她："我看他的朋友圈了，他前两个月，发过。"
"你知道？你知道你不告诉我？"
"你要是知道了，会怎么样？"
秋云被他噎住了。
"秋云，"建业慢慢说，"孩子大了。"
"大了就能胡来？"
建业没有再说话。窗外的香樟树，被风吹得沙沙响。
他站起来，走回阳台，翻开了那本《道德经》。
秋云看着他的背影，心里的火，一下子烧得更旺了。
那一夜，她没有睡。
第二天，她开始了一场持续三年的战争。
她先是停了儿子的生活费，儿子说："妈，我不缺钱。"她又托关系，联系了老家县城的一家银行，给儿子留了一个岗位，儿子说："谢谢妈，我不去。"她打电话，一天打十几遍，儿子接，礼貌地听，温和地回，最后只说一句："妈，我知道您是为我好。"
可他从来不说，"好，我听您的"。
秋云开始了相亲。
她动员了所有的亲戚、同事、老同学、广场舞的姐妹，把方圆十里适龄的姑娘，翻了个遍。三年里，一共四十一场。
第一场，在园区的一家咖啡馆。常屹按时赴约，穿着干净的衬衫，温和有礼地听完姑娘介绍自己，最后说："你很好，只是我现在，不太适合开始一段关系。"
第二场，第三场，第四场，都是这样。
姑娘们一个个，对他印象都不错，可没有一个，走到第二次见面。秋云问："你到底想怎么样？"
常屹说："妈，我不想让她们陪我吃苦。"
"你知道吃苦，还辞职？"
"这不叫吃苦。"他笑了，"可她们不一定这么觉得。"
秋云听不懂他在说什么，她只是觉得，一股闷气，堵在胸口，越积越多，吐不出来。
每周日，她去养老院看母亲。
母亲周淑芬，八十五岁，在苏州城西的一家疗养院住了两年。她得了老年的糊涂，一阵清醒，一阵迷糊，有时候能认出秋云，有时候把她叫成"阿姐"。
那天是十一月，窗外的银杏叶子黄得发亮。秋云坐在母亲的床边，给她削苹果，一边削，一边忍不住叹气。
"妈，你说，我这辈子，是不是做错了？"
周淑芬靠在枕头上，眼神浮浮的，看着窗外，嘴里轻轻哼着什么。
是一段调子，很慢，很旧，咿咿呀呀的，不成句。
秋云已经听过很多次了。她以为是老人糊涂了，随口哼的几句戏文。
可那天，她忽然听出来，那不是戏文。
那调子，很熟，熟得像在哪里听过，在很久很久以前。
"妈，你哼的什么？"
周淑芬转过头，看了她一眼，浑浊的眼睛里，忽然闪过了一道光。
"琴。"她说，"别烧……"
"什么？"
"别烧……秋云，琴，别烧……"
秋云手里的水果刀，一下子掉在了地上。
那一天，她坐在回家的公交车上，脑子里嗡嗡作响。
琴，别烧。
四十年前的一个冬夜，在老房子的院子里，一堆火，火光里有一把琴，琴弦在火里崩断，发出的声音，像一声长长的叹息。
那是她十九岁的冬天。
她不愿意想。她把那件事，连同那个人，一起锁在了心里最深的地方，二十多年，没有打开过。
可是，母亲那三个字，像一把钥匙，咔哒一声，转开了那把锁。
她回到家，爬上阁楼，翻出一只落满灰尘的樟木匣子。匣子里，是几本泛黄的琴谱，还有一支断了半截的琴拨。她把它们贴在胸口，坐在黑暗的阁楼里，一动不动。
后来，她把匣子，重新锁上了。
她告诉自己，那是一个，已经死掉的梦。
又过了两个月，腊月来了。
一个周六的上午，秋云照例爬上阁楼，想把过年要用的被褥翻出来晒晒。她推开阁楼的门，一眼看到，墙角那只樟木匣子，不见了。
她愣了一下，在阁楼里找了三遍。
没有。匣子，没有了。
她从阁楼上冲下来，对着客厅里的建业，嗓子都变了调："我的匣子呢？阁楼上的那只匣子，你动了没有？"
建业从报纸里抬起头："我没动。"
"那是谁？家里还有谁？"
她说到这里，忽然住了口。
她想起来了，上个月，常屹回家过周末，说要上阁楼，找一本旧书。
是他。
秋云的脸，一寸一寸，白了下去。
那只匣子里的东西，她藏了四十年，连丈夫都不知道。他是怎么知道的？他拿去做什么？
一个可怕的念头，从心底慢慢浮起来：他是不是，一直在，翻她的过去？
她抓起外套，冲出了门。
浒墅关的那间老厂房，在腊月的寒风里，显得格外冷清。
大门虚掩着，里面没有人。常屹的手机，打不通。
秋云推开门，走了进去。
车间里，一切如旧，木头码得整整齐齐，工具挂在墙上，案子上落着一层薄薄的木屑。
最里面的长案上，立着一个长长的东西，用一块蓝布盖着。
秋云一步一步走过去。
她的手，抖得厉害。
她猛地掀开了蓝布。
一把琴，静静地躺在案上。
深栗色的漆面，在冬日的天光里，泛着一层温润的光，十三个徽位，嵌得整整齐齐，七根丝弦，绷得笔直。琴头的岳山上，刻着两个小小的字：
秋云。
她的呼吸，一下子停了。
秋云盯着那两个字，像盯着一个人的脸，一个她这辈子，最不愿意面对的人。
她想起了那堆火，想起了断在火里的琴弦，想起了母亲站在院子里，面无表情地说："女孩子家，弹什么琴，能当饭吃？"
那是母亲，替她改写的剧本。
而现在，她的儿子，把这个已经被烧死的东西，一刀一刀，雕了出来。
"你……你怎么敢……"她的嘴唇在抖，"你怎么敢翻我的东西……"
屋子里没有人回答。
她的目光，扫过墙角，看见了一把挂在墙上的斧头。
那是常屹劈木料用的，刃口很亮。
秋云不知道自己是怎么走过去的，不知道自己是怎么把斧头握在手里的。她的脑子，一片空白，耳朵里，嗡嗡的，像有人在很远的地方，敲着一面破锣。
她只知道，她不能让这把琴，存在。
她不能让它，再把那些，已经埋了的东西，从土里，翻出来。
她双手握紧斧柄，高高举起，对着那把琴，用尽全身的力气，劈了下去。
"住手——"
不知道从哪里，传来一声喊。
可已经来不及了，斧头的刃，擦着琴身落下去，"当"的一声，劈偏了，砍在案角上，木屑纷飞。
