天津
她孕前去小区美容店做脸，店员盯着她的眼睛看了两眼，说，你眼白有红血丝，还泛黄，肝脏问题严重啊。
王灿当场就慌了。
乖乖掏了2988块，买了个“肝毒排毒”套餐。
套餐的核心项目是灌肠。
灌肠。
你琢磨一下这个词。
一个美容店，不是医院，没有执业医师，连个正经护士都没有，上来就给你灌肠。
王灿居然同意了。
然后工作人员还给她灌错了位置。
你没看错。
灌。错。位。置。了。
事后店家的解释是，工作人员前一晚熬夜了，状态不好，所以操作失误。
熬夜能理解。
但你是搞灌肠的，不是送外卖的，送错了最多差评，你这送错了位置，差的是命啊。
就这？
王灿说当时没敢告诉杜淳，自己忍了。后来杜淳知道了，吐槽她太单纯。
杜淳的原话大意是：你也太好骗了。
能不单纯吗，人家说眼白泛黄就是肝脏有问题，你去医院挂个肝胆科，医生好歹先让你抽个血做个B超。美容店倒好，看一眼眼睛就给你下了诊断，华佗在世都没这么利索。
这事上了热搜之后，有人同情，有人嘲笑。还有人觉得王灿在炒作。
“天天爆一些猎奇的，找存在感。”
“每隔一段时间，就推一次她。”
王灿气得专门发了条声明辟谣，强调“是美容院！是女美容师！！离谱！”
因为网上有人把“灌错位置”理解成了别的意思，开始编黄谣。
一句话的事，能拐到这种方向，互联网的脑洞确实比美容院的套路还深。
不过话说回来，2988块，在养生馆骗局的宇宙里，连入场券都算不上。
酱油排毒法
北京密云，年近七旬的李女士，在一家养生馆花了70万。
70万。
现金花完了，技师盯上了她手上的金镯子。
“病都治不好，要钱有什么用？”
于是金镯子也当了，继续“治疗”。
这还不算最离谱的。
最离谱的是排毒的过程。
养生馆给她做灌肠排毒，排出来的全是黑色液体。
“专家”告诉她，这就是你身体里的毒素，是癌症，是疾病。
老人一看，黑的，吓坏了，真以为是毒素排出来了。
后来警方一查，黑色液体是怎么来的？
在洗肠液里掺了酱油。
对，就是你家厨房里那瓶老抽。
超市卖8块钱一瓶的那种。
8块钱的酱油，70万的疗程，这利润率，茅台看了都得敬酒。
据新华社、央视报道，这个团伙在北京朝阳、顺义、密云开了20多家店，骗了100多个老年人，涉案金额上千万。
其中最多的一位，充了200多万。
30多人被刑拘。
酱油排毒，这四个字单独拎出来像段子。但当它落在一个七旬老人身上，落在她当了金镯子继续治的决心里，就一点不好笑了。
免费洗脚的代价
广州，58岁的郭姨，因为一次免费洗脚进了门。
福顺堂养生馆，听着名字像卖茶叶的。
店员给她按了几个部位，然后说了一句话。
“你有中风的前兆，再不调理就会偏瘫。”
58岁的人听到“偏瘫”两个字，魂都得吓飞。
按几个部位就能诊断中风前兆，三甲医院的CT机都该下岗了。
郭姨陆续花了超17万。
养老金花完了，店员教她刷花呗，借网贷，还特别叮嘱她，别告诉子女。
你说这店员贴心不贴心？比亲闺女还周到，连借钱都手把手教你。
唯一的区别是，亲闺女不会教你借钱然后偷偷瞒着全家。
为了还债，郭姨去做了保洁，每个月还4000。
一个58岁的退休阿姨，本来该跳广场舞的年纪，因为一次免费洗脚，去拖地还网贷。
据广东广播电视台报道，家属投诉后，荔湾区市场监管局立案调查了。但记者去现场看，招牌虽然拆了，店还在营业。
招牌拆了，生意照做，比灌肠还丝滑。
治癌神医
长沙的案例最让人喘不上气。
据潇湘晨报报道，周先生的母亲2022年7月确诊宫颈癌。
本来有手术机会，治愈希望很大。
养生馆老板跟她说，不用做手术，3个月就能治好癌症。
周母当天就交了1.2万。
然后一周去一次，做按摩，刮痧，买保健品。
养生馆还一直跟她说，别听家人的，不用去医院。
病情加重了，老板又给她推荐了一个“神医”，买所谓的治癌草药。
最后，癌细胞扩散，周母去世。
两年花了10多万。
记者后来联系到养生馆老板，他说：“我不是医生，没治好过什么。”
那个“神医”说：“我利用在山上采挖的草药，看好过很多癌症病人。”
一个说没治好过，一个说看好过很多。
这俩人居然能配合做生意，也是绝了。
一个负责骗，一个负责圆，分工明确，配合默契，比很多正经公司的合伙人还靠谱。
唯一不靠谱的是那个结果：人没了。
你身上有毛病，就一定能被挑出毛病
很多人看完这些案例的第一反应是：这么低级的骗局也能信？
王灿年轻，有钱，见多识广，照样被骗。
骗术从来不需要高明。
它只需要做一件事：在你身上找到一个毛病，然后把这个毛病说成要命的大病。
你眼白有红血丝？肝脏有问题。
你肩膀酸？中风前兆。
你睡眠不好？湿气太重。
湿气这个东西，妙就妙在什么症状都能往里装，还没有量化标准。
你胖？湿气重。你瘦？也是湿气重。
你睡不好？湿气。你大便粘？湿气。
你头发油？湿气。你脚气？还是湿气。
反正话都让他们说了。
人体百分之六七十都是水分，没湿气那不成干尸了？
按这个逻辑，全世界80亿人，人人都是湿气重患者，美容店门口该排到下个世纪。
每个人多多少少都有点湿气，这词听着玄乎，其实就是个筐，什么病都能往里塞。
然后第二步，制造恐惧。不治就晚了，不调理就偏瘫了，不做排毒就癌变了。
第三步，温情陪伴。陪你聊天，记住你的生日，比你子女还关心你。
子女一年打三个电话，店员一天嘘寒问暖三次。你说老人信谁？
三步走完，最后一步就顺理成章了：掏钱。
前面所有铺垫，温情也好恐吓也好，都是为了这一步。
所以与其研究骗术有多新，不如记住一条：凡是先吓你再卖你东西的，扭头就走。
真正严重的病，医生会让你去正规医院。
把恐惧当开胃菜的，后面端上来的，一定是宰你的刀。
王灿2988块，买了个灌错位置的灌肠。
密云李女士70万加一个金镯子，买了个酱油排毒。
广州郭姨17万加一份保洁工作，买了个“再不调理就偏瘫”。
长沙周母10多万加一条命，买了个“3个月治好癌症”。
你身上只要有毛病，就一定能被挑出毛病。
骗子不卖疗效，卖恐惧。
恐惧这东西，不打折。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
