十二座没有小鸟居住的房子｜直到有人逃跑

离开埃克塞特那天，也是告别「家」的一天，我和桃子费了很大的劲处理掉所有物件。首先把沙发、桌椅、落地灯半卖半送给了一位留学生，再把所有三年来从慈善商店淘到的东西都捐回去，最后清理掉剩余的物件，又来回做了几次大清洁。筋疲力尽。房间也空空荡荡。傍晚，我们关上原本称之为「家」的房门，无处可去。但我预订的去伦敦的大巴在第二天凌晨，桃子则在第二天白天。我们想到社区花园的好友克莱恩，便走路去她家歇了一会。等到凌晨，我才打车去大巴站。

从克莱恩家去大巴站的夜间的士开得飞快。跟伦敦不同，这座小城市寂静的时间来得很早，更不用说凌晨，街上几乎没什么车。坐上车没两分钟就驶过那条熟悉的街道：面包店、咖啡店、酒吧、Tesco。在酒吧和Tesco的夹角处我一眼瞥到了位于一楼的「家」。街景掠过时，脑海闪过许多记忆画面，最后让我不断回想的，却是鸟屋。那是我和社区花园的好朋友们一起建造的。我好像回到了那个秋日的下午，在大树下，与大家一起锯木头、钻孔洞。

建一栋给人类居住的房子很麻烦，给小鸟建房子倒简单很多。

大卫是克莱恩请来带我们一起做鸟屋的木工，他自己也积极投身于当地的志愿活动，每年都会带队做一批鸟屋，挂在埃克斯河滩两边的树上。除了我们和木工大卫，现场还有克莱恩、凯特、缇娜和马克，都是社区花园一起做志愿者的伙伴。

我们所在的社区花园，最初是克莱恩接手的一块濒临遗弃、无人管理的公共菜地。后来她遇见了一些志同道合的人，才慢慢形成现在的花园社群。刚见到我时，克莱恩似乎看出了这个初来乍到的异乡人对社区花园的好奇，很快便向我抛出橄榄枝，邀请我加入。认识没多久，我们的交往便很快从社区花园延伸到了各自的家。我们、克莱恩和凯特轮流做东，常在彼此的家中聚餐，中秋节一起吃，春节一起吃，夏天天气好时也会约着吃。在我家，桃子做面条，我做卤子，一起吃鸡蛋打卤面；在克莱恩家，虽然她是法国人，但常年做库尔德研究，为此在土耳其待了好些年，所以她会做库尔德菜招待我们，也会常常用上刚从花园收获的青菜、番茄、辣椒；去凯特家，她会下厨，为我们做从她妈妈那里学来的里昂家常菜，在饭后，凯特总会端出一系列不同的奶酪，为我们介绍每一样奶酪的名字和口感。每一次相聚，缇娜都会吃到犯困，好几回我们饭后聊了很久，她已经在旁边的沙发上睡着了。就这样，一年一年，我们流转在三个不同的家中，在餐桌上逐渐了解彼此。

凯特和缇娜是母女，也来自法国。刚认识缇娜的时候，她还在上小学，正是闲不住的年纪。每次到了花园，缇娜要么就是忙着给大伙帮忙，收集枯叶、拔除杂草、给作物浇水，要么就在草坪上翻跟斗、挂到树上晃荡，凯特会皱着眉头看她，用法语提醒缇娜小心。马克则是我刚开始进入花园时便记住的人，最重要的原因是，他长得像我的舅舅——浓眉大眼，喜欢爽朗地笑。马克最喜欢的作物是蚕豆，每年都会在社区花园里种，也会不厌其烦地教我怎么堆肥。劳作结束后，大家有时会约着一起去酒吧，马克便会在那里吐露自己对英国政党的不满。

有一次喝酒，我跟克莱恩说，马克长得很像我舅舅。转头她就憋不住，跟马克说了这件事。

醉意朦胧的马克问：“你舅舅叫什么名字？”

我用潮汕话告诉他舅舅的名字。马克听完，举起酒杯：“敬 bhung5 sui6！”

大卫常带志愿者做鸟屋，对怎么教我们这些可能从没做过木工的新手早已轻车熟路。他带来了造鸟屋必须的一切工具：一根长的圆木、卷尺、铅笔、锯子、钉子……然后给我们示范了一遍建造过程。

给人类造房子需要图纸，给小鸟造房子不需要。大卫拿着卷尺，在木头上量好尺寸，用铅笔一道一道画下标记，锯子沿着线条锯下，一座鸟屋需要的木料便有了雏形。

接着是造房间。这一整块木头，要先被锯成正面、背面、两面侧墙和底板，舍弃中间多出的木料，把这五块木头一一对齐，用钉子固定起来。锤子敲打，原本散开的几片木板便立了起来，面与面间严丝合缝，小鸟的房间就有了形状。

房间又如何少得了门。大卫打开工具箱，拿出不同尺寸的钻头给我们看，说，不同尺寸的钻头钻出的门洞，适合不同体型的小鸟进出。小山雀体型的小鸟要用二十五毫米的钻头，大山雀和树麻雀大小的则需要二十八毫米。装上钻头，大卫在正面的木板钻出了一个圆洞，房子就有了入口。随后，他又拿起凿子，在门洞下方的内壁斜着凿出一道道浅浅的凹槽。这是留给小鸟和雏鸟在屋里的「楼梯」，它们可以让小鸟在房间内活动，雏鸟也能借力爬到洞口看外面的世界。

只剩屋顶了。大卫把一块提前砍好了的、稍长一些的木板盖上，与刚才特意留出的斜面贴合，用橡胶带固定起来，方便之后打开维护、清理旧巢。屋顶往下倾斜，雨水打过来便可以顺势溜走，为躲在屋子内的小鸟抵御英国时不时的风和雨。这样，房间、门口、屋顶，一块原木，在大卫的敲敲打打下，就成了一座给小鸟居住的房子。

“那小鸟什么时候会住进去呢？”缇娜发问。

“看，那儿就有一只。”

“哪里？”

“那儿。”

大卫指了指旁边的树，往他手指方向望去，一只小蓝山雀正从鸟屋的门洞飞出来，不一会儿又飞了进去。

那是大卫和其他志愿者建的鸟屋，克莱恩跟我们说，“如果运气好的话，我们的公园在这次繁殖季（大约三至九月份）也会有小鸟入住。”

见着这现成的「住客」，我们好像也受到了鼓舞，纷纷照着大卫刚刚的示范分工干起来。我和马克、克莱恩负责锯木头；凯特和缇娜负责把锯好的木板用锤子和钉子组装起来，大卫则在旁指导我们，若有人卡住，他便搭一把手。

锯木头是个力气活，也是技术活。大卫刚刚在锯的时候看着是那样简单，只消一手扶住木头，一手握着锯柄，来回锯，木头一会儿就分了块。但等到自己动起手来，才发现锯子一点都不听使唤。起初几下还顺畅些，锯着锯着便卡在里面，使不上劲。大卫在旁，说：“不要用蛮力，锯子要直拉直出。”我照做，果然轻松了一阵，顿时沙沙声响，木屑哗啦啦从缝隙飘落，但没过多久又卡住，于是只能几个人轮换着来锯，锯到手实在酸痛难耐，就换下一个人。就这样接力地锯，长长的圆木也慢慢散成好多块木块，数了一下，足足够做十二个给小鸟的房子呢。

凯特和缇娜那边则要轻松一些，只需要找到合适的角度，敲打钉子，一面一面拼起来就行。缇娜很踊跃，抢着做捶打的工作，但也会有意外，偶尔钉歪了，就得拔出来再重新钉。我们锯木头的人累了，也会帮忙拼装。最后拼出来的房间，每一个外形都不一样，有的歪歪扭扭，有的方方正正，有的屋顶用的是砍好的木板，有的则是锯下来的尾料、夹缝中还长着一颗小苗。

一个下午很快就过去了。

埃克斯河旁的小树林不断传出锯木声、敲钉子和电钻转动的声音，如果只是听，还以为是谁家在装修。站在远处望去，只见一群人待在公园中央，坐在一圈灰白色的木屑中间。工作台旁边堆着锯剩的木料，地上则散落着形状各异的鸟屋，那是我们的成绩，十二座给小鸟的房子。

最后一道工序是在鸟屋的两侧钻上挂钩，好方便固定在树上。这几乎是最简单的工作，我们同时进行，很快就为每个房子都安好了耳朵一样的挂钩，再让大卫最后检查一遍，确保房子都不是什么「豆腐渣工程」后，便结束了我们的造鸟屋之旅。

周日是社区花园聚集起来、劳作的日子。之后的那周，我们把鸟屋搬回到花园，准备要挂，却发现马克没有出现。那两周刚好来了另一位新成员，也叫马克，住在附近。为了避免混淆，我们一开始称呼他为马克二号，称呼前一位马克为马克一号。马克二号人看起来很热情，家中也有庭院，所以对各类花园工作都很熟练。说起要挂鸟屋，他也很热心地加入。我们逛了一圈公园，看哪棵树合适。树不能太矮，容易受人类活动干扰；树不能有太多分岔，不然猫容易爬上去，骚扰小鸟；鸟屋的门口要避免阳光直射，要在背光处。为什么？不然“鸟蛋可能会被晒熟了”，马克二号打趣说。

但挂鸟屋并不比造鸟屋容易很多。选中合适的树木后，扶梯架好，下面一个人扶稳。另一个人则要在梯子上一手托着沉甸甸的鸟屋，把橡胶圈绕过挂钩和树干，系到另一边的挂钩，调整完角度之后，再挂牢。如果树的枝干长得复杂，挂一个鸟屋或许就得费十几分钟的时间。

我们分了两次才把鸟屋全都安装完毕，它们终于都出现在了公园的树上。

刚挂上鸟屋时，我每次经过公园都会特地绕一圈，抬头看看挂上的房子有没有小鸟居住。第一天，没有。过了一个星期，也没有迹象。有时候我远远听见有山雀的叫声，心想，它会不会是发现了这里有免费的房子，于是叫得格外卖力，好快快找到同伴入住呢？

后来我渐渐习惯了鸟屋没有鸟入住这件事，特地观察的频率也低了很多。夏天、秋天、冬天，到了第二个春天，鸟屋还是无鸟问津。人们每周日聚集，浇水、拔草、垦地再种植。马克一号没出现过，不管是在社区花园，还是在群聊里。

一次聚餐间隙，我们向克莱恩问起马克一号不来的原因。克莱恩想了一会儿，说马克主要是有别的事情要忙，但后来他确实也对社区花园发生的一些事情感到失望——花园里的工具无故消失、作物频繁被人摘走，有时更过分的是把整丛刚好成熟的蚕豆全都摘走。我突然想起有次马克一号在群里抱怨作物连根都被偷走的事情，他的文字透露出沮丧。那一周，花园便立了一块牌子，请经过的人不要随意采摘作物。后来，我想起刚加入社区花园时参加的第一次年度会议上，大家讨论的议题之一，便是“社区花园的作物是否应该向公众共享”。

但还好，这件事并没有影响他参与其他的社区工作，克莱恩说，他有自己的份地花园要忙，偶尔还会去克莱恩运营的另一个社区花园帮忙。马克一号还是会一如既往照顾作物，制作堆肥，只是在另一块土地上而已。

深夜的的士驶出街道，上了桥，穿过河流，很快就要抵达目的地，我给还在睡梦中的桃子发信息：

“想起我们去年和马克一号一起做的鸟屋，后来我们和马克二号把鸟屋挂在了公园的树上。

但是最后一只鸟都没有住进来。”

大家好，我是阿青。非常感谢每一位读过我的专栏“直到有人逃跑”的朋友。这一篇文章会作为这个系列的收尾，也作为一次告别，关于家，关于朋友，关于这个专栏。

在埃克塞特，我找过工，种过地，做过厨师，完成了 Food Studies 的硕士学习，也交到了很多好朋友。我在这里一点点建立起一个温暖的家，也慢慢了解、进入这里的社区。但这一切也有告别的时候。这几年发生过很多事情。我常常在事情发生之后先记了下来，却不太会立刻就写出来，所以这个专栏一直更新得很慢，略感抱歉，但也感谢三明治和各位朋友的耐心等待。慢是慢，也还是写到了最后一篇。

我的写作还会继续，之后或许会以新的专栏与大家相见。借这个尾声，也跟大家交代我接下来的去向：今年，我拿到了博士 offer，会前往另一座城市——布里斯托，开始为期四年的电影研究博士学习。那是一个跟埃克塞特完全不一样的城市，更大、更复杂，我会重新认识一座城市，重新进入新的社区，认识新的朋友，继续观察、探索，也许还会慢慢生长出新的故事。除此之外，未来我也计划定期去欧洲做一些与食物有关的田野调查。也许有一天，它们也会以另一种方式和大家见面。

「直到有人逃跑」专栏更多内容