江西
1969年春，黑龙江饶河边防站，一场普通的篮球赛还没结束，场边便传出阵阵喊声。穿着衬衫上场的孙玉国，身材单薄，脸色黝黑，却靠着灵活的脚步和强硬的篮下动作，把比赛打得有声有色。谁也没有想到，几年后，这个被人叫作“瘦猴”的边防军人，会因珍宝岛战斗成为众人关注的对象。
那时的孙玉国，已经二十多岁。战友们看得出来，他最近心事重重，训练时常走神，连平日喜欢的篮球也提不起精神。有人打趣道：“给他找个对象，准能把精神头找回来。”这句玩笑，竟被大家当成了正经事。
孙玉国的身世并不宽裕。他五岁时父亲去世，母亲独自拉扯四个孩子长大。1961年，他瞒着母亲报名参军，临行前在火车站告别，只能安慰老人：“服役期满，我就回家。”然而，命运把他送到了黑龙江边境，那里离家乡很远，日子也比普通驻地更清苦。
驻地附近的厂矿青年常和边防官兵打篮球。孙玉国虽然瘦，却有一股不服输的劲头，担任中锋时敢冲敢抢。夏天穿着背心，肋骨轮廓清晰可见，脸颊凹陷，颧骨突出，这副外形让他得了“瘦猴”的绰号。称呼听着不雅，却也说明战友们熟悉他的性格，知道他并不在意这些。
那段时间，他刚探亲回来。母亲托亲友介绍对象，可几个姑娘一听说男方在黑龙江边防，便没了下文。孙玉国嘴上不说，心里却很难受。他不愿让母亲为自己操心，只好把情绪带回部队，结果病了一场。
篮球赛当天，队伍迟迟打不开局面，场边不断有人喊：“让瘦猴上！”教练只得把这个病号叫进场。他没有准备运动服，便穿着衬衫登场，拼到最后仍没能扭转败局。观众埋怨教练，队友也替他抱不平。赛后，教练索性给大家下了任务：想办法给孙玉国找个合适的姑娘。
战友们打听到，饶河县邮电局有位姑娘姓何，性格活泼，长相出众，在当地颇受关注。小何自己也有打算，希望将来能离开边境小镇，到内地生活。得知孙玉国是边防站副站长、军队基层干部后，她答应见面。战友们觉得，这门亲事似乎很有希望。
有意思的是，他们没有安排正式谈话，而是把小何带到了篮球场。球员进场后，她问：“哪个是孙玉国？”有人指着七号中锋说：“就是他。”小何看了片刻，又问：“边防生活很苦吗？巡逻很累吗？”战友们还没回答，她便盯着场上的孙玉国说：“既然不苦不累，怎么会这么黑、这么瘦？”
这句话让现场气氛顿时变得尴尬。小何没等比赛结束便离开了，孙玉国也没有追问结果。对一个长期在边境执勤的军人来说，外貌本来就不是最重要的事，可在当时的相亲环境里，许多人更看重城市、职业和生活条件。边防军人的付出，未必能立刻换来理解。
转折出现在1969年3月。珍宝岛地区发生中苏边境武装冲突，孙玉国和战友参加了战斗。战斗结束后，他的名字随着报道传开，求爱信很快寄到部队。曾经嫌他黑瘦的小何，也在一次边防部队作报告时出现在台下。
那场报告原本准备由孙玉国主讲，但他临时被调往北京，现场换了主讲人。战友认出了小何，便半开玩笑地说：“孙玉国现在可胖多了。”小何有些不好意思，提前离开会场。那一刻，她究竟是遗憾还是释然，外人很难判断。后来，她与一名边防班长结婚，随丈夫转业到内地。
孙玉国真正成家，靠的不是战斗功名，而是嫂嫂介绍的孙国珍。两人见面时，他先把现实讲清楚：“跟军人过两地生活，你不害怕吗？”孙国珍回答：“只要你在边防当个好兵，我就觉得光荣。”这句话没有多少修饰，却让孙玉国记了很久。
1969年10月，两人在老家结婚。婚房是哥哥临时腾出的房间，家具也是从亲戚家借来的。婚后不久，孙玉国便返回部队，孙国珍陪着婆婆生活，承担起照料家庭的责任。边境局势紧张时，她同样牵挂丈夫，却只能把担忧压在心里。
后来，孙国珍从中央人民广播电台播出的中国共产党第九次全国代表大会代表名单中，听到了孙玉国的名字。她立即拉着婆婆一起收听，婆媳二人相拥落泪。那不是因为一个名字带来的荣耀，而是因为在无法通信、无法确认安危的日子里，终于得到了丈夫平安的消息。
孙玉国的人生并未一直顺遂。转业地方后，他仍把工作看得很重。1992年11月一个大雪天，凌晨四点，他准备赶往塑料厂检查工作。孙国珍担心路滑，劝他不要去。孙玉国只说工厂效益不好，工人们正盼着有人帮忙，随后坐上小面包车出发。
途中车辆发生事故，他被撞晕，送医后过了半天才苏醒。醒来后的第一句话，是叮嘱身边人不要告诉妻子。他说：“她跟着我受苦太多了。”几十年婚姻里，孙国珍陪他经历边防岁月、人生起伏，也陪他面对那些外人看不见的艰难。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
