网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

她去世后,我每天醒来第一件事是确认她真的不在了

0
分享至

科拉走后,我反复做同一个梦。一团沉重的黑云压过来,它的本质就是恶,移动只为了坠落。云越近,胸腔被越压越紧,喘不上气。等它过去,我才攒够力气尖叫——然后就这样醒了。

我伸手去够床头柜上的水瓶,希望没吵醒隔壁房间的西比尔。接着做朋友教我的呼吸练习,那个朋友病情正在缓解。窗帘缝里漏进来的路灯光,像一根指责的手指横在地板上。闭上眼,感觉空气在身体里走,把恐慌一点点挤出去。


每天早晨都是一次重击


科拉的缺席,每天早上都像第一次知道。为了找一点尺度上的安慰,我把对她的爱纺成一根丝线,绕住银河里每一颗星。我想象肠道里的微生物在我死后散居各地,在陌生的身体里找到新群落,像流亡者写现代主义小说。我用想象的眼睛跟着那些载有科拉影像的光束穿越太空,被引力场扭得变形,却依然无可挑剔地美——直到我看见童年老家隔壁加油站前坪上旋转的轮毂盖,才意识到自己在做梦。

第二次醒来,房间已经满是晨光。那只蜘蛛——也许和西比尔的致幻剂一起催生了这些联想——正蹑手蹑脚爬过白色窗帘杆,以为没人看见。

我冲了个冷水澡,想把夜里过剩的东西从身体里震出去。厨房里跳着七彩光的灰尘说明这计划没完全成功;花园是一张发光的线网,在地下螺旋穿行,以死者的罪为食——这足以确认计划失败了。但这个秋日活泼得无害,我很高兴能在罗蒂米之前醒来,用他更好的咖啡装满灶台上的机器。收音机里的音乐换成了一则严格受限的干预行动通报,我关掉了。新闻是要避开的。

我该去泰特现代美术馆

我一边找那瓶昂贵的姜橙果酱——我怀疑罗蒂米把它藏起来了——一边想,应该去泰特现代美术馆。那个周六上午可以去看收藏里雷斯的作品,借此说服自己:它作为艺术的超越性,足以让我的原则妥协变得合理。因为我确实在纠结要不要接那个offer。我要做的是一个豪华地产项目的品牌包装,这和我公开宣称的立场——艺术被企业利益腐蚀——很难对上。但越来越清楚的是,我是个糟糕的老师,我想回到科拉去世那场危机中我放弃的职业道路,而且钱真的很多。

如果你也觉得空的一氧化二氮罐被踢下人行道时的叮当声很美——我就是这么觉得的——那伦敦那天早上非常美。运动鞋被鞋带吊在电话线上,一个手缠厚绷带的男人在轻轨站外吃peri-peri烤鸡。在布莱克弗莱尔斯我买了个可颂,带到圣保罗教堂的花园,坐在一张献给“智慧”的长椅上,头顶是一扇装饰着骷髅的窗。太阳被斑驳的云滤成一片蓝光。


一时心软,我把一些面包屑撒在草地上,好让一群蚂蚁分享我的早餐。它们排成一列——用什么方式组织的我永远搞不懂——其中一只糊涂的工蚁掉了队。它惊慌地原地打转,我引它爬上我的手指,转动手掌不让它掉下去,把它举到眼前。我告诉它,在这个世界上一切都会好的,这是所有可能世界中最好的一个,然后把它放回地面。

城市里到处是电一样的共情

我们无法认同其他形式的意识,这也许是西方哲学众多愚蠢论断中最愚蠢的一条,因为那天早上的城市到处是电一样的共情。从桥上望去,亮着灯的电梯像明亮的树液在玻璃楼里上升,脚下的河水重复着这一切,岸边的桦树随着刻进树皮的节奏摇摆。博物馆里,成群的机器水母靠旋转关节的螺旋桨浮在学童头顶,空气里满是广藿香。在自动扶梯上,我感觉自己踩得刚刚好。

那幅画我本来会径直走过去,毕竟看过一千遍了——要不是分隔原色矩形的黑色网格线像被拨动的琴弦一样在振动。十五年前我第一次见到这幅画布,那是从不太轻信的北方来的一次学校旅行,大部分时间我都和同学一起笑:人们居然愿意接受这种东西叫艺术。但这幅画拦住了我。原色的三个和弦,一个不需要解释的真相。没有贵族,没有象征,没有谎言。一幅像爱一样清晰的画。而此刻,回到叙事当下,这幅我因它的确信而崇敬的作品,正颤动着要脱离画框。我匆匆走开。

雷斯最著名的作品,安置在一座由制药公司出资的扩建馆里——那家公司靠让数百万人对阿片类药物上瘾而成功。这件“互动雕塑装置”,墙上的说明这样写道,由三个有机玻璃立方体组成,像色彩鲜艳的雪花球。里面的颜料碎屑靠从盒子底部送出的气流吹散。频率——

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
演员闫妮坦言自己一直单身:不介意相亲,“有人给我介绍50多岁男子,我说太老了吧,忘了自己也50多”,透露与前夫仍是朋友,还一起打掼蛋

演员闫妮坦言自己一直单身:不介意相亲,“有人给我介绍50多岁男子,我说太老了吧,忘了自己也50多”,透露与前夫仍是朋友,还一起打掼蛋

极目新闻
2026-10-01 08:54:25
“一夜之间,客户和房东都坐不住了!”150万成了楼市“黄金线”?挂牌一年半的房东问:要不要降到149万?

“一夜之间,客户和房东都坐不住了!”150万成了楼市“黄金线”?挂牌一年半的房东问:要不要降到149万?

都市快报橙柿互动
2026-10-01 00:30:25
目不识丁,出尽洋相?于和伟在金鹰奖上的发言,给内娱明星上一课

目不识丁,出尽洋相?于和伟在金鹰奖上的发言,给内娱明星上一课

喜欢历史的阿繁
2026-10-01 12:34:18
真大胆!两名华人拿着微信买来的美国护照入境,人脸识别当场露馅!

真大胆!两名华人拿着微信买来的美国护照入境,人脸识别当场露馅!

华人生活网
2026-10-01 02:15:33
尿酸危机,席卷中国

尿酸危机,席卷中国

快刀财经
2026-10-01 00:51:49
台州女老板回国下飞机后,哭着打电话给丈夫:包不见了,恐怕要损失几十万元生意!濒临崩溃时,一通电话打了过来……

台州女老板回国下飞机后,哭着打电话给丈夫:包不见了,恐怕要损失几十万元生意!濒临崩溃时,一通电话打了过来……

台州交通广播
2026-10-01 10:40:00
“极不寻常的外交斥责”!美媒爆:鲁比奥要求出席联大的伊朗代表团立即离境

“极不寻常的外交斥责”!美媒爆:鲁比奥要求出席联大的伊朗代表团立即离境

环球网资讯
2026-10-01 11:18:07
迪拜航空客机事件,一场针对以色列的“独狼”行动?| 京酿馆

迪拜航空客机事件,一场针对以色列的“独狼”行动?| 京酿馆

新京报评论
2026-10-01 15:39:36
“印度机长被刺后身负重伤仍奋力打开驾驶舱门救下全机”,莫迪称赞:英雄

“印度机长被刺后身负重伤仍奋力打开驾驶舱门救下全机”,莫迪称赞:英雄

环球网资讯
2026-10-01 13:24:12
迪拜航空客机上唯一医护乘客披露救治细节:印度籍机长“手部几乎被切断”

迪拜航空客机上唯一医护乘客披露救治细节:印度籍机长“手部几乎被切断”

澎湃新闻
2026-10-01 16:30:27
用发霉陈馅做月饼,还反咬记者"别有用心",这家老字号玩死了全行业

用发霉陈馅做月饼,还反咬记者"别有用心",这家老字号玩死了全行业

西虹市闲话
2026-10-01 14:11:25
75岁万科创始人王石,出任深圳深石城市更新董事长,此前曾再创业:首家HYROX训练馆每小时收费最高308元

75岁万科创始人王石,出任深圳深石城市更新董事长,此前曾再创业:首家HYROX训练馆每小时收费最高308元

大风新闻
2026-10-01 11:34:03
澳大利亚景区“堵人”,入眼全是中国游客,当地旅游从业者:一时恍惚分不清是在中国还是在澳洲

澳大利亚景区“堵人”,入眼全是中国游客,当地旅游从业者:一时恍惚分不清是在中国还是在澳洲

极目新闻
2026-10-01 17:00:15
今早,深中通道分流管控!有人凌晨出发,堵了40分钟还没上桥,网友:一小时走了500米;交警紧急提醒

今早,深中通道分流管控!有人凌晨出发,堵了40分钟还没上桥,网友:一小时走了500米;交警紧急提醒

南方都市报
2026-10-01 11:14:46
李克勤迟到2小时,观众侯浪救场连唱近20首!主办方承认:现场唱了很多未授权的歌

李克勤迟到2小时,观众侯浪救场连唱近20首!主办方承认:现场唱了很多未授权的歌

青科新闻
2026-09-30 14:26:13
外资银行又一分行“撤退”,德意志银行重庆分行获批关闭

外资银行又一分行“撤退”,德意志银行重庆分行获批关闭

华夏时报
2026-10-01 07:26:03
胡锡进发微博忘删AI回复“需要我帮你通读核对吗?”,网友:比自己写便宜

胡锡进发微博忘删AI回复“需要我帮你通读核对吗?”,网友:比自己写便宜

可达鸭面面观
2026-10-01 14:43:37
皇马门将库尔图瓦评价穆帅:穆里尼奥依旧是切尔西的那个穆里尼奥,公开场合更沉稳,对内依旧高标准;皇马今年会迎来变革!

皇马门将库尔图瓦评价穆帅:穆里尼奥依旧是切尔西的那个穆里尼奥,公开场合更沉稳,对内依旧高标准;皇马今年会迎来变革!

福酱的小时光
2026-10-01 16:25:13
“足够先进,可以展示”

“足够先进,可以展示”

都市快报橙柿互动
2026-10-01 18:13:31
财政部确认了:10月1日起,我国将对居民购房实施贷款贴息,聚焦首套刚需,单户所购住房建筑面积不超过120平方米、购房价格不超过150万元

财政部确认了:10月1日起,我国将对居民购房实施贷款贴息,聚焦首套刚需,单户所购住房建筑面积不超过120平方米、购房价格不超过150万元

吉刻新闻
2026-09-29 20:35:46
2026-10-01 18:52:49
浅遇时光
浅遇时光
有态度网友ytd
253文章数 62关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

米芾临摹的《十七帖》,还原王羲之真实的细节,别再被其他版本误导了!

头条要闻

迪拜客机乘客披露救治细节:机长倒在血泊 手几乎被切断

头条要闻

迪拜客机乘客披露救治细节:机长倒在血泊 手几乎被切断

体育要闻

“今天的表现,我们可以昂首离开球场”

娱乐要闻

宋佳二封金鹰视后 内娱奖项史即将改写

财经要闻

智谱发上亿Token 能挽回开发者信任吗?

科技要闻

5999元起!华为Mate 90系列发布

汽车要闻

2027款极氪001将于明年一季度上市 现款猎装同步推新配色

态度原创

艺术
本地
家居
时尚
公开课

艺术要闻

米芾临摹的《十七帖》,还原王羲之真实的细节,别再被其他版本误导了!

本地新闻

中秋逛白塔寺,体验国医妙荟雅集

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

在米兰,用时装唤醒内心的自我

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版