广东
扫帚疙瘩砸在我后背上，玉米叶子划得脸生疼。
冯怜梦追着我骂，从地头一直追到村后土坡。
我停下，她喘着粗气，从怀里掏出一个蓝布包，狠狠塞进我手里，转身就走。
布包沉甸甸的。
我打开，一枚军功章，一张发黄的欠条，还有一封信。
欠条上写着五百块，落款李钦明。
我战友，她丈夫，牺牲两年了。
信上只有一行字：炫宇，替我照顾好她。
我手开始抖。
身后突然传来魏桂芳的叫骂，她带人抢小雨来了。
01
九六年的秋天来得早，玉米叶子还没黄透，风里就带了凉意。
我背着退伍的绿帆布包，从镇上一路走回郑家洼。
土路两旁的玉米地一眼望不到头，穗子垂着，没人收。
村里静得不像话，连狗都懒得叫。
我娘杨玉兰在院门口摘豆角，看见我，手在围裙上蹭了两下，眼眶红了。
“回来就好，回来就好。”
她没问我部队的事。
我知道她不敢问。
我爹郑德昌坐在堂屋里抽烟，看见我，点了下头，往灶膛里添了把柴。
锅里炖着鸡，满院子飘香。
我放下包，去井边打水洗脸。
水凉得激牙，我搓了把脸，抬头就看见隔壁地里有个人影。
一个女人，弯着腰掰玉米。动作很急，像跟谁赌气。她身后跟着个三四岁的小闺女，蹲在地上捡玉米须子，小脸晒得通红。
“那是怜梦。”我娘端了碗水过来，声音压低了，“你钦明哥家的。”
李钦明。
我手一顿。
我战友，睡我上铺的兄弟。
两年前牺牲在西南边境，追记二等功。
我退伍前，指导员把钦明的遗物交给我，一个铁盒子，里面有一封信，嘱咐我亲手交给他媳妇。
可钦明信里写的是，别直接告诉她。
“她一个人带孩子，不容易。”我娘叹了口气，“她婆婆隔三差五来闹，说她把钦明克死了。”
我没说话，把水喝完，放下碗就往隔壁地里走。我娘在后面喊：“你干啥去？”
玉米地里闷热，叶子刮着胳膊。
我走到冯怜梦身后，她正掰一根歪了秆的玉米，使劲一拧，咔嚓一声，玉米棒子下来了。
她直起腰，看见我，愣了一下。
她比两年前瘦多了，颧骨突出来，眼睛还是亮，里头像憋着一股火。
“嫂子，我帮你。”
她盯着我看了三秒，突然弯腰抄起地上的竹扫帚，劈头盖脸打过来。
“谁是你嫂子！滚！给我滚！”
扫帚疙瘩砸在我肩膀上，玉米叶子跟着抽过来，划得脸生疼。
我往后退，她追，扫帚一下接一下。
小闺女吓得哇哇哭。
我转身跑，她在后面追，嘴里骂着：“郑炫宇你个没安好心的，滚出郑家洼！”
村里有人探头看。
郭爱华站在她家门口嗑瓜子，嘴角撇着，跟旁边人嘀咕什么。
我一路跑到村后土坡，玉米地到头了，前面是条干沟。
我停下来，转身。
冯怜梦追上来，扫帚举在半空，喘得厉害。汗水把她额前的碎发粘在脸上，胸口剧烈起伏。她盯着我，眼睛红了，但没哭。
“你跑什么？”她声音哑了。
“你不追我就不跑。”
她手垂下来，扫帚掉在地上。她把手伸进怀里，掏出一个蓝布包，布洗得发白，边角磨出了毛。她狠狠塞进我手里，手指头冰凉。
“拿着。以后别来了。”
她转身就走，步子快得像逃。小闺女跟在她后面跑，喊妈妈。我站在土坡上，手里攥着布包，愣了半天。
布包沉甸甸的，里面硬邦邦的。
我解开系着的布条，打开。
一枚军功章，铜的，边角磨亮了。
一张发黄的欠条，折叠处快断了，上面写着：今欠郑炫宇人民币伍佰元整。
李钦明，一九九四年三月。
还有一封信，信封没封口，抽出来，信纸很薄，字迹歪歪扭扭，像写的人手在抖。
只有一行：炫宇，替我照顾好她。
我认得那字，钦明左手写的。
他右胳膊没了，在战地医院，用左手给我写的遗书。
当时他说，炫宇，我要是回不去，你替我照看家里。
我答应了他。
可我没想到，他给冯怜梦留的，就这一句话。
更没想到，冯怜梦把这封信和军功章、欠条一起，还给了我。
她是以为我来讨债的。
五百块，九四年借的。
我早忘了。
可冯怜梦记着，记了两年。
她攒够五百块，连同丈夫的军功章和遗信，一并还我。
她拿扫帚追我，是怕我开口提钱，怕村里人知道她欠钱，怕丢人。
她骂我，是让所有人看见，她跟郑炫宇没关系。
我蹲在土坡上，把欠条翻过来。背面还有一行小字，铅笔写的，几乎看不清：攒够了，可以去找他了。
她说的“他”，是李钦明。她想攒够钱，把账还清，然后去找钦明。我攥着那张欠条，手指头攥得发白。
身后传来一阵叫骂声，尖利刺耳，从村里方向飘过来。
“冯怜梦！把我孙女交出来！”
是魏桂芳。钦明他娘。她带人来了。
02
我跑回村口时，魏桂芳正拽着李小雨的胳膊往外拖。
小闺女哭得嗓子都哑了，两条腿在地上蹬，鞋子掉了一只。
冯怜梦死死抱着孩子，魏桂芳后面站着两个本家侄子，一个掰冯怜梦的手，一个在旁边骂。
“克死我儿子还不够，还要霸着我孙女！你安的什么心！”
魏桂芳六十多了，头发花白，力气却大得吓人。
冯怜梦跪在地上，一只手搂孩子，一只手撑着地，指甲缝里全是泥。
她不说话，牙咬着嘴唇，血都渗出来了。
围观的站了一圈，没人上前。
郭爱华站在最前面，嘴里啧啧着：“造孽啊，钦明摊上这么个媳妇。”
我拨开人群走过去，一把攥住魏桂芳的手腕。
“大娘，松手。”
魏桂芳扭头看我，先是一愣，然后眼睛瞪圆了。“郑炫宇？你算老几？你凭啥管我家的事？”
“我是钦明的战友。”
“战友？”魏桂芳冷笑，“战友就能管人家媳妇了？你安的什么心你自己清楚！你一回村就往她地里钻，你当我眼瞎？”
围观的人交头接耳。我娘杨玉兰挤进来拉我胳膊：“炫宇，别管了，跟娘回家。”
我没松手。魏桂芳的侄子过来推我，我反手一挡，他踉跄了两步。场面一下子僵住了。
冯怜梦突然站起来，把孩子往怀里一搂，另一只手抄起地上的半截砖头。
“谁再碰我闺女，我跟他拼命！”
她头发散了，满脸是土，眼睛瞪得溜圆。魏桂芳被她的样子吓住了，往后退了一步。冯怜梦转头看我，眼神复杂，嘴唇动了动，最后只说了两个字。
“你走。”
我看着她，想起钦明信里那句话。
照顾好她。
可我现在连自己都解释不清。
我松开魏桂芳的手腕，从兜里掏出退伍时发的两百块安置费，塞进冯怜梦手里。
“给小雨买点吃的。”
冯怜梦把钱扔在地上。“我不要你的钱！你走！”
钱散在泥里，一张被风吹到郭爱华脚边。
她弯腰捡起来，拍了拍灰，似笑非笑地递给我。
我没接。
我爹郑德昌不知什么时候来了，拽住我胳膊，力气大得惊人。
“回家。”
他把我拖出人群。
背后魏桂芳还在骂，冯怜梦没再吭声。
我回头看了一眼，她抱着小雨蹲在地上，脸埋在孩子头发里，肩膀一抽一抽的。
地上那两百块钱，被踩进了泥里。
晚上我躺在炕上翻来覆去。
窗外的月亮又大又白，照得院子里明晃晃的。
我听见隔壁有动静，轻轻爬起来，从后窗往外看。
冯怜梦坐在院子里，面前摆着一个大木盆，正在搓玉米。
手搓，一颗一颗，声音闷闷的。
小雨睡在旁边的竹床上，盖着她的旧褂子。
搓着搓着，冯怜梦停下来，把头埋进胳膊里。
就那么埋着，很久。
我爹在黑暗里咳嗽了一声。
“炫宇。”
“嗯。”
“那五百块，是钦明借的？”
我愣了。“你知道？”
“你娘翻过你包里的信。”我爹沉默了一会儿，“钦明那孩子，从小就倔。他借钱，肯定是有急用。怜梦还你，是替你钦明哥还。你要是个明白人，就别再往人家跟前凑。”
我没说话。
我爹翻了个身，鼾声很快响起来。
我盯着天花板，手里攥着那张欠条。
五百块，九四年三月。
那时候钦明已经知道自己要上前线了。
他借钱干什么？
他家里穷，爹早没了，就剩魏桂芳一个娘。
冯怜梦刚生了小雨，他借钱，是给家里留后路。
可这钱，他没花在自己身上。
第二天一早，我去镇上。
先去了信用社，把安置费剩下的三百取出来。
又找战友借了两百，凑够五百。
我把钱装进信封，走到冯怜梦家门口。
门关着，院子里没人。
我把信封从门缝塞进去，转身走了几步，身后门开了。
“郑炫宇。”
冯怜梦站在门口，手里捏着信封，脸色白得吓人。
“你什么意思？”
“钦明欠我的钱，不用还。”
“他欠你的，我来还。”她把信封扔过来，“你拿回去。”
信封砸在我背上，掉在地上。我弯腰捡起来，抬头看她。她眼睛红着，嘴唇干裂，脸上还有昨天蹭的泥印子。我把信封重新递过去。
“这钱，是钦明留给小雨的。”
她愣住了。手悬在半空，接也不是，不接也不是。院子里传来小雨的咳嗽声，一声接一声，听着揪心。
“小雨病了？”
冯怜梦没回答，转身进了屋。
我跟进去。
小雨躺在炕上，小脸烧得通红，嘴唇起了皮。
我伸手摸她额头，烫得吓人。
冯怜梦从柜子里翻出一包退烧药，包装纸都泛黄了，不知道过期多久。
“去镇上医院。”
“没钱。”
“我有。”
她抬头看我，眼神像刀子。
“郑炫宇，你到底想干什么？”
我想干什么。
钦明信里说，替我照顾好她。
可这话我不能说。
说了，她会觉得我在可怜她。
我把小雨用被子裹好，抱起来往外走。
冯怜梦追出来拉住我胳膊，指甲掐进我肉里。
“放下我闺女！”
“去医院。”我看着她，“看完病，你再赶我走。”
她松了手。一路上她走在我旁边，眼睛一直盯着小雨。走到村口，郭爱华端着碗坐在石头上，看见我俩，嘴张得老大。冯怜梦低下头，步子加快了。
从镇上医院回来，天已经擦黑。小雨打了针，烧退了，在冯怜梦怀里睡着了。我们一路没说话，走到她家门口，她站住，没有马上进去。
“钱，我会还你。”
“不用还。”
“要还。”她声音很轻，“钦明欠你的，我替他还。钦明没做完的事，我替他做完。”
她推门进去，门在我面前合上了。我站在院子里，看着窗户里亮起煤油灯的光。那光很小，摇摇晃晃的，像随时会灭。
03
接下来几天，我没再去冯怜梦家。
但我每天早起第一件事，就是站在后窗往她院子里看。
她起得比鸡早，先烧水给小雨喝，然后下地。
玉米掰了不到三分之一，大部分还杵在地里。
她一个人，带着孩子，掰到入冬也掰不完。
我娘看不过去，蒸了锅馒头让我送过去。我走到门口又回来了。我娘骂我：“你一个大男人，怕啥？”
“她不让去。”
“她不让去你就不去？那钦明让你照顾她，你咋不听？”
我被我娘噎得说不出话。
她从我手里抢过馒头，自己拎着去了隔壁。
隔着院墙，我听见冯怜梦推辞，我娘嗓门大：“给孩子的，又不是给你的。”冯怜梦没再推，声音低低地道了谢。
那天下午，我去镇上买了两袋化肥、一把新镰刀，还托人捎了一罐奶粉。
趁冯怜梦下地，我把东西放在她家门口，敲了两下门就走了。
走出十几步，听见门开了。
我没回头，步子放慢了。
她也没叫我。
晚上我爹从地里回来，说冯怜梦的玉米地靠路边的两垄，被人掰了。我问谁掰的，我爹看了我一眼。
“你问你娘去。”
我娘在灶上烙饼，头也不抬。“我掰的。咋了？她一个人带个孩子，掰到猴年马月去？我帮把手咋了？村里人爱说啥说啥。”
我没吭声，第二天天没亮就起了。
月亮还挂在天上，我拎着镰刀往村后走。
冯怜梦的玉米地在村后土坡下面，三亩多，穗子沉甸甸的。
我埋头开始掰，玉米叶子上的露水打湿了袖子，凉飕飕的。
掰到第二垄，身后有脚步声。
“谁让你来的？”
冯怜梦站在地头，手里拎着个布袋子，头发用块旧头巾包着。天刚蒙蒙亮，她的脸看不太清楚，但声音硬邦邦的。
“我娘让我来。”
“你娘让你来你就来？”
“我娘说，乡里乡亲的，搭把手。”
她站着没动。
过了好一会儿，她走过来，在我旁边那垄开始掰。
两个人谁也没说话，只听见咔嚓咔嚓掰玉米的声音。
太阳从东边升起来，照在玉米叶子上，露水亮晶晶的。
小雨坐在地头的布单子上，抱着个玉米棒子啃，啃得满脸都是。
掰到半晌，冯怜梦直起腰，从布袋里掏出一个军用水壶递给我。
“喝口水。”
我接过来，拧开盖子。壶身上刻着个“钦”字，我认得。这壶是钦明的，在部队时他天天背着。水是凉的，带着一丝甜味，放了糖。
“你壶。”
“嗯。”她低头掰玉米，“他留下的东西，没剩几样了。”
我没接话。把壶盖拧上，放在地头。继续掰。她也没再说什么，但掰玉米的节奏慢了些，不再像前几天那样跟谁赌气了。
中午回家吃饭，我娘问我：“她跟你说话了？”
“说了。”
“说啥了？”
“让我喝水。”
我娘笑了，往我碗里又添了勺菜。
“这闺女，嘴硬心软。钦明在的时候，她就这脾气。有一回钦明探亲回来，给她买了条围巾，她嫌颜色太艳，骂了钦明一顿，转头就围上了，围了一冬天。”
我扒着饭，想起钦明在部队时，夜里熄了灯，躺在上铺嘿嘿笑。
我问他笑啥，他说媳妇来信了，骂他不顾家。
骂归骂，信纸最后画了个笑脸。
那笑脸歪歪扭扭的，跟欠条上那行铅笔字一样。
下午继续掰玉米。
快到傍晚时，村支书唐广福来了。
他背着手在地头站了一会儿，把我叫到一边，递了根烟。
我不抽，他自己点上，吸了一口，眯着眼看我。
“炫宇，你回来也有阵子了。安置费领了，地也分了，该琢磨琢磨成家的事了。”
“不急。”
“你不急，有人急。”他往冯怜梦那边努了努嘴，“你天天往她地里跑，村里人嘴碎。”
“我帮她收玉米。”
“收玉米？”唐广福吐了口烟，“你帮她收玉米，魏桂芳天天在村部哭，说你跟怜梦不清不楚，要村里给她做主。你说我咋做主？”
“钦明托我照顾她。”
“钦明托你？钦明都走两年了，他咋托你？”
钦明的信在我贴身口袋里，那行字我看了无数遍。
可我不能说。
钦明信里写得明白，不要直接告诉她。
我不知道他为什么这么写，但我答应过他。
唐广福见我不说话，叹了口气。“你自己掂量吧。别闹出事来。”
他走了。我站在地头，太阳快落山了，把玉米地染成一片金黄。冯怜梦背着布袋走过来，小雨趴在她肩上睡着了。
“唐支书跟你说啥了？”
“没啥。”
她看了我一眼，没再问。走到岔路口，她往左，我往右。走出几步，她突然叫住我。
“明天别来了。剩下的我自己能行。”
“还差两垄。”
“我说了别来了。”她声音高了，又压下去，怕吵醒小雨，“你听不懂人话？”
我没回头，继续走。背后传来她低低的一句，像自言自语。
“你来，我就得还。”
04
我没听她的。
第二天还是去了。
但我去得更早，趁她没下地，先把最难掰的坡上那两垄收了。
等她抱着小雨到地里时，我已经掰完了大半。
她站在地头，看了我半天，最后什么也没说，把孩子放在布单子上，去掰剩下那点。
两个人隔着几垄地，各干各的。太阳升到头顶时，她把水壶递过来。我接过来喝了一口，还是凉水，还是放了糖。
“你不用这样。”她说。
“我乐意。”
她嘴角动了动，像是想骂人，又憋回去了。
最后哼了一声，转身继续掰。
我看着她的背影，比刚回村那天瘦了一圈，肩膀窄窄的，扛着个空布袋，里头没几个玉米棒子。
那天傍晚收工，我刚到家，就听见隔壁吵起来了。魏桂芳的声音又尖又响，隔着两道墙都听得清。
“你把我儿子的军功章弄哪去了？那是李家的东西！你一个外姓人，凭什么拿着？”
我放下碗就跑过去。
冯怜梦家的院门敞着，魏桂芳站在院子当中，后面跟着她本家的两个侄媳妇。
冯怜梦挡在屋门口，小雨抱着她的腿，吓得不敢出声。
“军功章是钦明留给我的。”冯怜梦声音不大，但很稳。
“留给你？你算老几？那是我李家的荣耀！你赶紧交出来，不然我今天就拆了你这破屋！”
魏桂芳冲上去要拽冯怜梦，我一步跨进院子，挡在中间。
“大娘，有话好好说。”
“又是你！”魏桂芳指着我的鼻子，“你天天往这儿跑，安的什么心谁不知道？你想霸占我儿媳妇，还想霸占我儿子的军功章！”
“军功章不在她那儿。”我说。
魏桂芳愣了。“你说啥？”
“钦明的军功章，在我那儿。他牺牲前交给我的，让我转交。我还没来得及给怜梦嫂子。”
这是实话。军功章本来就在我这儿，冯怜梦塞给我的布包里装着的那枚。但我没说布包的事，也没说欠条和信。魏桂芳盯着我看了半天，半信半疑。
“你少糊弄我。”
“我明天拿来给你看。”
魏桂芳哼了一声，带着人走了。院子里安静下来。冯怜梦靠着门框，腿在抖。小雨抱着她的腿，小声哭。她低头摸了摸孩子的头，声音很轻。
“你为啥要揽这事？”
“钦明的东西，本来就该给你。”
她抬起头看我，眼睛里有什么东西闪了一下，又暗下去。她没再说军功章的事，转身进了屋。门关上了，灯亮了，窗纸上映出她抱着孩子的影子。
第二天我去镇上，找了个修表匠，把军功章边上磕坏的地方补了补。
修表匠说这是好东西，铜的，上头有字。
我攥着军功章往回走，路过邮局时停了一下。
我想起钦明信里那句话，又想起冯怜梦欠条背面的铅笔字。
攒够了，可以去找他了。
她攒了两年，攒够五百块，把账还清。
然后呢？
她要去哪儿找钦明？
我不敢往下想。
回到村里已经是下午。我走到冯怜梦家门口，门锁着。隔壁郭爱华探出头来。
“找怜梦啊？去村部了。魏桂芳在村部闹呢，说你把军功章藏了，要唐支书评理。”
我赶到村部时，院子里站了一圈人。
魏桂芳坐在条凳上抹眼泪，唐广福蹲在台阶上抽烟，冯怜梦站在墙根，背挺得直直的。
小雨没带来，大概托给谁家了。
“军功章带来了。”我走进去，把擦得锃亮的铜章放在桌上。
魏桂芳一把抢过去，翻来覆去地看，眼泪掉在上面。
她认得，这是她儿子的。
她攥着军功章，哭得肩膀直抖。
围观的都不吭声了。
唐广福把烟掐了，站起来。
“行了行了，东西找着了，都散了吧。桂芳嫂子，军功章你拿着，这是李家的荣耀。”
魏桂芳抹着泪点头，把军功章揣进怀里，被侄媳妇搀走了。人群散了，院子里只剩我、唐广福和冯怜梦。唐广福看看我，又看看冯怜梦，叹了口气。
“你们俩啊，让我说啥好。炫宇，你跟我来一趟。”
我跟着他进了办公室。他从抽屉里拿出一个信封，递给我。
“魏桂芳写的，告到镇上了。说你和冯怜梦乱搞男女关系，要镇上给她做主，把孩子判给她。”
我接过信封，抽出信纸。字歪歪扭扭的，写了好几页。我翻到最后，落款是魏桂芳的手印。唐广福靠在椅背上，看着我。
“炫宇，你是退伍军人，钦明的战友，按理说你照顾他家属，是好事。可你得注意影响。你一个没成家的小伙子，天天往寡妇地里跑，搁谁谁不说闲话？”
“我不怕说闲话。”
“你不怕，冯怜梦怕。她一个寡妇，带着孩子，本来就难。你再这么下去，魏桂芳能闹到县里去。到时候真把小雨判给她，你让冯怜梦怎么活？”
我攥着那封信，纸边割着手心。唐广福说得对。我回村那天，钦明信里写的是照顾好她。可我没照顾好她。我给她招了更大的麻烦。
从村部出来，天已经黑了。冯怜梦还站在院子里，没走。月亮照着她的侧脸，又瘦又白。她看见我，走过来。
“你骗人。”她盯着我，“魏桂芳要抢小雨，是不是？”
我没说话。她看着我，眼眶慢慢红了。她猛地抬起手，一巴掌打在我脸上。清脆的一声，在夜里特别响。我没躲。她手垂下去，声音抖得厉害。
“郑炫宇，你走。你走了，啥事都没了。”
“我不走。”
“你不走，魏桂芳就不消停。你不走，村里人天天嚼舌根。你不走……”她声音低下去，低得几乎听不见，“你不走，我就得天天想着还。”
她转身跑了。我站在月亮底下，脸上火辣辣地疼。我摸了摸口袋，钦明的信还在。我掏出来，就着月光看那行字。替我照顾好她。可我没做到。
那天夜里，我躺在炕上，听见隔壁有动静。
我爬起来从后窗往外看。
冯怜梦坐在院子里，面前还是那个大木盆，里头泡着玉米。
她没搓，就那么坐着。
过了很久，她站起来，从屋里拿出一个布包。
蓝布包，洗得发白。
她抱着布包蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
我攥紧了窗框。
05
第二天我起晚了。
天刚亮我娘就把我推醒，说冯怜梦下地了，带着小雨。
我洗了把脸就往外走。
走到村口，郭爱华正在井边洗衣服，看见我，嘴撇了撇。
“炫宇，又去帮寡妇收玉米啊？你可真上心。”
我没理她。
走到村后土坡，看见冯怜梦在地里，弯着腰掰玉米。
小雨坐在地头啃玉米秆，嘴角都是汁水。
我走过去，她听见脚步声，直起腰看了我一眼。
眼睛肿着，显然一夜没睡。
“你又来干啥？”
“收玉米。”
她没赶我。
低头继续掰。
我跟着掰旁边那垄。
两个人沉默着干了一上午。
中午她没回家，从布袋里掏出两个凉馒头，一个给小雨，一个掰成两半，一半自己吃，一半递给我。
我接过来啃了。
馒头硬邦邦的，咽下去拉嗓子。
“你昨天哭了。”
她手一顿。“没哭。”
“我看见了。”
“你看错了。”她把剩下那口馒头塞进嘴里，嚼了半天，“郑炫宇，你是不是觉得我特可怜？”
“没。”
“那你为啥天天来？”
我看着她。
阳光照在她脸上，颧骨突出，嘴唇干裂，可眼睛还是亮的。
我想起钦明在部队时跟我说的话。
他说，我媳妇嘴硬，心软。
她骂你，是怕欠你的。
她哭，是不想让人看见。
“钦明让我来的。”
她猛地抬头。“你说啥？”
“他牺牲前跟我说，让我照看家里。”
她脸色变了。先是白，然后涨红，最后铁青。她站起来，手在发抖。
“他让你来你就来？你是他什么人？他凭啥让你来？”
“我是他战友。”
“战友？”她笑了一声，笑声又干又哑，“战友就能管人家老婆孩子了？郑炫宇，你知不知道你在说啥？”
我知道。可我说都说了。钦明信里不让我直接告诉她，可我没别的办法。她天天赶我走，我只能把钦明搬出来。
“他信里写的。”
“信在哪儿？”
我从贴身口袋里掏出钦明的遗信，递过去。
她盯着那封信，像盯着一条蛇。
过了很久，她一把抢过去，抽开信纸。
那行歪歪扭扭的字露在晨光里。
她看了一遍，又看了一遍。
手开始抖，信纸哗哗响。
然后她突然把信揉成一团，狠狠砸在我胸口。
“你走！你拿着他的信走！永远别来！”
她转身就跑，往村后土坡上面跑。
玉米地尽头是条干沟，沟边长着野酸枣棵子。
我追上去。
她跑得很快，但地里土松，她绊了一跤，跪在地上。
我赶到时，她正从怀里掏那个蓝布包。
手哆嗦着，解了半天布条没解开，直接扯断了。
她把布包塞进我手里，指甲掐进我手背。
“拿着！还你的钱！钦明欠你的，我替他还了！以后咱们两清！”
她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身就走。
布包沉甸甸的，我打开，军功章还在（她不知道魏桂芳拿走那枚是补的，这枚是原品），欠条也在，还有那封信。
但这次多了一样东西。
布包夹层里，还有一个信封，没封口，上面写着：怜梦亲启。
是钦明的字。左手写的，歪歪扭扭。她一直没看。
“嫂子！”我喊她。
她站住了，没回头。
“还有一封信，钦明写给你的。”
她肩膀僵住了。过了很久，她转过来，脸上全是泪。她走回来，站在我面前，低头看着那个信封。她伸出手，碰到信封又缩回去。反复了三次。
“你念。”
我抽出信纸。钦明的字，一笔一划，像用左手刻上去的。我念出声。
“怜梦，你看到这封信的时候，我肯定已经不在了。别哭。我跟你说个事，炫宇那五百块钱，是我给小雨留的。你别还他。他要是找你要，你就说没有。他那人脸皮薄，不会追着要。”
冯怜梦站在我对面，眼泪顺着下巴往下掉，砸在玉米叶子上。
“还有，我走了以后，你别守着。你还年轻，找个人嫁了。别为我耽误一辈子。小雨跟着你，我放心。你要是嫁给炫宇也行，他人不错，就是嘴笨。”
我念不下去了。信纸上的字模糊成一片。冯怜梦蹲在地上，抱着膝盖，哭得整个人都在抖。我蹲下去，把信纸折好，放回布包里。
“你为什么不看？”
“不敢。”她声音闷在膝盖里，“不看，我还能当他只是出远门了。看了，就真没了。”
玉米叶子在风里哗哗响。远处村里传来收工的吆喝声，炊烟升起来了。我们蹲在土坡上，一个哭，一个沉默。过了很久，她抬起头，眼睛红得吓人。
“你回村，就为了送这封信？”
“那现在信送到了，你可以走了。”
她看着我，嘴唇动了动。
没再赶我。
她站起来，把布包留在地上，转身往村里走。
走了几步，小雨从地头跑过来，抱住她的腿喊妈妈。
她弯腰把孩子抱起来，娘俩的背影越来越小。
我捡起布包，把军功章和欠条收好。
那封信，我叠得整整齐齐，揣进贴身口袋。
风从坡上吹下来，带着玉米秆的甜味。我站在地里，听见身后有动静。回头，魏桂芳站在地头，手里攥着那枚补过的军功章，脸色铁青。
“郑炫宇，你跟我来。”
06
魏桂芳把我领到村部。唐广福已经在等着了，桌上摊着那封告状信。魏桂芳把军功章往桌上一拍。
“假的。”
唐广福拿起来看，翻来覆去。修表匠补过的地方颜色略深，确实跟原品有差别。他抬头看我。
“炫宇，这咋回事？”
“原品在怜梦嫂子那儿。这枚是我找人补的，想先让大娘消消气。”
魏桂芳拍着桌子站起来。“原品在她那儿？那是李家的东西！她凭啥拿着？唐支书，你今天必须给我做主，把军功章要回来，把小雨判给我！”
唐广福皱着眉抽烟。
窗外围了一圈人，郭爱华挤在最前面，嘴里念念有词。
我站在屋子中间，手伸进口袋，摸到那个布包。
军功章在里头，欠条也在，还有钦明的信。
“大娘。”我掏出布包，放在桌上，“钦明牺牲前，把这个交给我。让我转交怜梦嫂子。我一直没给，是怕你闹。”
魏桂芳一把抢过布包，打开。军功章，铜的，边角磨得锃亮。她攥在手里，眼泪一下子涌出来。那是真的，她认得。她儿子的东西，她摸了一辈子。
“还有这个。”我把欠条拿出来，放在她面前，“钦明九四年借了我五百块。怜梦嫂子攒了两年，要替他还。她拿扫帚追我，就是怕我提钱。”
魏桂芳看着欠条，嘴唇哆嗦。
“还有一封信，钦明写给我的。信里让我照顾怜梦嫂子和小雨。这是他的遗愿。”
我把信也拿出来了。
唐广福接过去看了一遍，又递给魏桂芳。
魏桂芳不识字，唐广福念给她听。
念到“替我照顾好她”时，魏桂芳手里的军功章掉在桌上，当啷一声。
屋子里静了。窗外也没人说话了。魏桂芳盯着那行字，看了很久。然后她慢慢站起来，把军功章和欠条推到我面前。
“这钱，李家还。”她声音哑了，“钦明欠的，我替他还。军功章，你给怜梦。那是钦明留给她的。”
她转身往外走，走到门口又停下。
“小雨……让她跟着她娘吧。我不抢了。”
她走了。唐广福长出一口气，拍了拍我肩膀。“行了，这事算平了。以后注意影响，别再让人抓着把柄。”
我拿着布包从村部出来，天已经黑透了。
冯怜梦家的灯亮着，窗纸上映出她抱着小雨的影子。
我走到门口，站了很久。
最后没敲门，把布包放在门槛上，转身走了。
回到家，我娘坐在灶前烧水，看见我，问咋样了。我说没事了。她看了我一眼，没再问。我爹在堂屋里咳嗽，喊我进去。
“炫宇，你打算咋办？”
“啥咋办？”
“怜梦。”我爹抽着烟，烟雾在煤油灯下打着旋，“你要是真心的，就正正经经去提。要是不真心，就趁早走。别耽误人家。”
我坐在门槛上，看着院子里那棵老枣树。
枣子红了，没人打，落了一地。
钦明信里说，你要是嫁给炫宇也行。
可冯怜梦怎么想的？
她今天把布包扔给我，说两清了。
两清了，就是没关系了。
那天夜里我做了个梦。
梦见钦明穿着军装，坐在我上铺，晃着腿笑。
他说，炫宇，我媳妇脾气不好，你多担待。
我说你自个儿担待去。
他嘿嘿笑，笑着笑着脸就模糊了。
我醒了，枕头湿了一片。
第二天早上，我推开院门，看见门槛上放着个东西。
那个蓝布包，原封不动地放在那儿。
布包里军功章还在，欠条还在，信也在。
但多了一样。
一张纸条，冯怜梦的字，铅笔写的，歪歪扭扭。
“欠条我留下了。钱我会还。军功章你替小雨收着。信你留着。别再来找我了。”
纸条背面还有一行小字，挤在角落里，像是犹豫了很久才写下的。
“你是个好人。”
我攥着纸条，站在晨光里。
隔壁的院子静悄悄的，门锁着，地里的玉米收完了，只剩光秃秃的秆子。
我娘出来倒水，看见我手里的纸条，凑过来看了一眼。
她叹了口气。
“这闺女，倔。”
把纸条折好，跟欠条和信放在一起，贴身收着。
我走进院子，拿起镰刀，往村后走。
冯怜梦的地收完了，可我的地还没收。
我自己的两亩玉米，还杵在地里，穗子沉甸甸的，没人掰。
07
接下来的日子，我没再去找冯怜梦。
她也没来找我。
两家院子隔着一道墙，墙不高，站在院子里能看见对面的烟囱。
她家烟囱冒烟比我家早，熄得比我家晚。
我知道她还在搓玉米，夜里能听见木盆的闷响，一声一声，跟心跳似的。
我把自己的玉米收了，又去帮唐广福家收了两天。
唐广福媳妇给我说了个媒，是邻村的，二十三，在镇上供销社上班。
我娘高兴得不行，张罗着让我去见。
我没去。
我娘骂我，我爹在边上抽烟，不吭声。
十月中旬，镇上来了通知，说县里要修水库，占郑家洼的地，每家每户按人头给补偿。
消息传开，村里炸了锅。
魏桂芳又来了，这回是来找唐广福，说小雨是李家的种，补偿款得算李家一份。
唐广福被吵得头疼，来找我商量。
“炫宇，你看这事咋整？按说小雨姓李，可户口跟着怜梦。魏桂芳要争，也有她的理。”
“钦明不在了，怜梦嫂子是小雨的监护人。补偿款该给她。”
“可魏桂芳是钦明的娘，法律上她也有份。”
我沉默了。唐广福说得对。魏桂芳闹到镇上，镇上多半会把小雨判给她。到时候冯怜梦什么都没了。
那天傍晚，我在院子里劈柴，听见隔壁有动静。
我停下斧头，从墙头看过去。
冯怜梦在院子里收玉米，把干透的玉米棒子往囤子里倒。
小雨在旁边帮忙，小手抱着一个玉米，踉踉跄跄往囤子边走。
冯怜梦弯腰接过来，摸了摸孩子的头。
她瘦了很多，下巴尖了，但精神头还在。
我放下斧头，走出院门。走到她家门口，犹豫了一下，抬手敲了门。她开门，看见是我，愣了一下。
“有事？”
“补偿款的事，你知道吗？”
“知道。”
“魏桂芳要争。”
“我知道。”她低下头，看着自己的手，“唐支书跟我说了。”
“你打算咋办？”
“能咋办。小雨姓李，她要就给她。”
“不行。”我说，“钦明信里说了，小雨跟着你，他放心。”
她抬起头看我，眼神里有火。
“郑炫宇，你知不知道，你每次提钦明，我都想打你。”
“我知道。”
“那你为啥还提？”
“因为钦明是我兄弟。”我看着她，“他让我照顾你，不是让你把小雨让出去。你要是让了，钦明在地下也不安生。”
她盯着我看了很久，嘴唇抿得紧紧的。然后她突然笑了，笑得很难看，眼睛红着，嘴角翘着。
“郑炫宇，你是不是傻？”
“是。”
“钦明让你照顾我，你就真来照顾？他让你干啥你就干啥？他要是让你娶我，你也娶？”
我没说话。她也不说话了。两个人站在门口，月亮从东边升起来，照着她脸上的泪痕。过了很久，她低下头。
“你走吧。补偿款的事，我自己想办法。”
“你有啥办法？”
“我去找魏桂芳。我跟她说，小雨给她，补偿款也给她。只要她答应我一件事。”
“啥事？”
“让她把钦明的军功章给我。那是钦明留给我唯一的东西。”
我心里像被人攥了一把。
她不要钱，不要地，只要那枚军功章。
我看着她，想起钦明信里的话。
他让我照顾好她。
可他没说，她不需要照顾。
她只需要一个念想。
“军功章在我这儿。”我掏出来，递过去，“钦明让我给小雨的。你替她收着。”
她接过去，攥在手里，眼泪砸在铜章上。她没再说赶我走。她站在那儿，攥着军功章，像攥着全世界。
“钦明信里说，让我嫁给谁都行，包括你。”
“你怎么想？”
月光照着她的脸，又瘦又白，眼睛红着，可眼神很定。
我看着她，想起钦明在上铺嘿嘿笑的样子。
想起他左手写字，一笔一划刻在信纸上。
想起他说的那句，我媳妇嘴硬心软。
“我听钦明的。”
她愣了一下，然后笑了。这回是真笑，嘴角弯起来，露出两颗虎牙。她抬手抹了把脸，把军功章揣进怀里。
“那行。明天你跟我去找魏桂芳。补偿款给她，军功章我留着。小雨我带着。她要是不同意，我就跟她打官司。”
她转身进屋，关上门。
灯亮了，窗纸上映出她抱着小雨的影子，比平时大了一圈。
我站在院子里，听见她在屋里哼歌，声音低低的，像小时候我娘哄我睡觉的调子。
