56年风雨相守，妻子陪伴丈夫驻外12年，从清贫初识到白首相伴，岁岁皆深情

2026年5月，在北京市东城区举办的国际家庭日主题活动现场，全国五好文明家庭代表、孟子第72代孙孟宪起分享了他的家风传承故事。

孟宪起曾是海关总署派驻中国驻俄罗斯大使馆的外交官，妻子石洁珍作为随任家属，与他共赴异国他乡12年。2004年，任期届满，夫妻俩回到国内，开启了丰富多彩的晚年生活。

这看似平常的婚姻里，藏着令人羡慕的誓言、浪漫和星辰大海……

01

青涩初恋，贫贱不弃

2026年孟春，在位于北京市东城区朝阳门街道的海关总署家属院住宅楼里，83岁的孟宪起正翻看着一本名为《银发暖心，岁月含香》的画册，这是他于2025年为老伴儿石洁珍出版的作品集。

他看了看画册，又看看身旁的老伴儿，忍不住说：“真好啊。”简单的3个字，恰似两人携手56年的婚姻缩影：夫唱妇随，琴瑟和鸣。

1968年秋天，秦皇岛火车站的汽笛声划破长空。刚从天津师范学院（现天津师范大学）毕业、在秦皇岛六中工作的孟宪起受校领导之托，到火车站接一位新同事。

火车停稳，车门打开，走下来一位亭亭玉立的姑娘——石洁珍。“这不是活跃于我们师范学院话剧舞台上的校花吗？”孟宪起认出了对方，想起曾观看过她的精彩表演，但彼时两人并不相识。如今，她就站在面前，居然和自己成了同事。

孟宪起热情地帮石洁珍提行李、办手续。凭着“老乡”“校友”的情分，加上三观契合，两颗心慢慢靠近。1970年5月20日上午10点，孟宪起用自行车驮着刚下数学课的石洁珍，到秦皇岛民政局办理了登记结婚手续。没有婚房，校领导将石洁珍同宿舍的女老师调整到其他宿舍，将两张单人床并到一处，这样宿舍就成了小两口的婚房。

结婚时，孟宪起连件新衣都置办不起，塑料凉鞋的鞋带断了，用细铁丝连好接着穿；蓝布外衣早已褪成灰白色，下摆破损处甩着一圈线头。虽然石洁珍不嫌弃，但岳母心疼女婿，为他买了件外衣。

新婚的日子虽然清贫，夫妻俩却甘之若饴。石洁珍买了毛线，一针一针织了一件蓝色毛坎肩。那个年代物资匮乏，这件坎肩成了孟宪起最珍贵的东西，一穿就是几十年，袖口磨破了也舍不得扔。后来孟宪起到新疆出差，又给石洁珍选了一件褐色羊皮编制的坎肩。

然而，甜蜜的日子不久便遇到了变故。石洁珍怀头胎时，身为五好教师、优秀班主任的她带学生野外拉练半个月，支农劳动、军训操练、挖防空洞，一刻也没停闲。也许是这些活动影响胎儿心脏发育，孩子出生后被查出心脏闭锁不全，没满月就夭折了。

妻子怀孕期间没能发现问题，让孟宪起陷入深深的自责。他笨手笨脚地学习做饭，把岳母接到家里来陪妻子，把“对不起”常挂在嘴边。“孩子夭折，他和我一样难过。再这样下去，这个家就毁了。”石洁珍决定不再沉溺于伤痛，要跟丈夫携手渡过难关。“咱们收起眼泪往前看吧！”2个月后的一天，石洁珍说出这句话时，孟宪起哭着紧紧地抱住了她……

3年后，石洁珍再次怀孕，生下一个健康的男孩。后来，他们又迎来了小儿子。2个男孩相差2岁，给这个清贫却温暖的家添了更多热闹和希望。

02

山海无阻，承诺不变

婚后几十年里，因为工作调动，孟宪起夫妇先后经历了4次两地分居。1990年，夫妻俩立下一条规矩：分开尽量不超过3个月。

1992年秋天，48岁的孟宪起被海关总署派往中国驻俄罗斯大使馆工作。石洁珍当时已是正处级高级经济师，随时可能晋升，但她决定放弃一切陪他前往陌生的异国他乡。“当时我既感动又心疼，她不愿和我长久分离。”孟宪起说。

他们去莫斯科时，大儿子留在国内边工作，边去夜校上大学；小儿子随父母前往俄罗斯，以优异成绩考入莫斯科国际师范学院，毕业后又考上莫斯科大学的硕士研究生。大儿子在国内完成学业后，远赴澳大利亚迪金大学攻读硕士研究生。

外交官职业特殊，要长期驻外，家里出现变故不能回国处理，孟宪起的母亲和石洁珍母亲相继去世时，夫妻俩都没能回家。听到噩耗，孟宪起夫妇强忍内心的悲伤，向着祖国的方向深深地鞠了3个躬，默默淌下愧疚的眼泪，擦干眼泪后依然积极投入工作，相互支撑着走过了那段岁月。

因为有妻子陪伴，孟宪起全身心投入工作。石洁珍也积极协助他开展各项活动，共同分担工作和生活的压力。2000年，在驻俄使馆举办的庆祝“三八”国际劳动妇女节招待会上，孟宪起和石洁珍表演了石洁珍自编的舞蹈《纤夫的爱》，精彩的表演受到出席招待会的100多位外国驻俄大使夫人的赞誉和欢迎。

还有一次，使馆举办动作猜词游戏，孟宪起夫妇配合默契，拿下一等奖。同事在羡慕之余也纷纷讨教“秘诀”。孟宪起笑着回答：“我们的默契不是天生的，是从20多岁相知相恋到新婚磨合，从艰苦岁月到海外相守，几十年里遇事多商量，多体谅对方感受，一点一滴日积月累培养出来的。”

在俄罗斯工作的12年里，两人也曾有过小摩擦。“但遇事我们坚持静下心来沟通、换位思考，一起适应在异国他乡的生活。”孟宪起说，“她在身边，家就在。”这句话，孟宪起说了大半辈子。

03

三餐有味，同心同德

2004年，孟宪起结束外交官生涯，正式退休。“这么多年，我欠你太多了，退休后，我要好好陪你。”家庭聚会上，孟宪起当着孩子们的面，向老伴儿表白。

他说到做到，街道社区组织活动，他总是拉着石洁珍一起参加；外出乘公交车，下车时孟宪起总是抢先一步下车，搀扶一下后下车的老伴；在老年大学的钢琴班、绘画班里总能看到老两口的身影……

2020年是两人的金婚之年，孟宪起为石洁珍写了一首诗：

五十年，半世纪，风风雨雨不离弃。

有苦有乐感情深，相敬如宾甜蜜蜜。

五十年，一挥间，国内国外肩并肩。

时光似箭眼前过，今生同修来世缘。

谈及婚姻保鲜的秘诀，孟宪起说：“其实很朴素——贫贱不嫌弃，患难不相离，遇事多商量，把爱意糅进一日三餐的琐碎里。”半个多世纪的时光里，他和石洁珍从第一眼心动，到一辈子没挪开眼。

老两口不仅爱家，更爱党爱国。受父母的影响，孟宪起的两个儿子回国后，看到国内的巨大变化对党、对祖国的热爱更加深厚。

在他们的影响下，刚上大学一年级的大孙子积极申请入党，被系党总支批准为入党积极分子。“一个人无论走到哪里，都要爱党爱国，要把‘修身、齐家、治国、平天下’的家国思想作为立身做人的根基”。两个儿子更是把父母的教诲记在心里。

窗外的夕阳把阳台上的花影拉得很长。石洁珍起身去摆弄花草，孟宪起跟过去，站在她身后，两个身影叠在一起，分不清你我。

56年前那辆二八自行车、那件破旧外衣、那双用铁丝拧着鞋带的塑料凉鞋，早已消失在时间里，而他们的感情甜蜜如初……

本文摘自《婚姻与家庭》杂志2026年9月上

原标题：金婚岁月幸福密码：“有你在，家就在”