港片黄金年代里,关之琳的脸曾是一代人的审美标尺,十三姨一回头,惊为天人四个字仿佛就是为她造的。
可这位众星捧月的大美人,心里却压着一段和亲生父亲拧了大半辈子的结,
港媒说父女俩有 28 年几乎不来往,硬气的时候,她连一声爸都不肯叫。
![]()
2012 年父亲在香港病逝,所有人都以为这场恩怨要带进棺材,她却默默掏出 400 万,给了父亲最后一场风风光光的体面。
![]()
关之琳的父亲关山,在上世纪五六十年代的香港影坛,是个响当当的名字。
他原名关伯威,1933 年出生在辽宁,后来到了香港,1956 年考进长城公司的演员训练班,入行没几年就被导演袁仰安挑中主演电影《阿 Q 正传》。
![]()
1958 年,25 岁的关山凭着阿 Q 这个角色,拿下第 11 届瑞士洛迦诺国际电影节最佳男主角银帆奖,成为第一个在国际影展上获奖的香港演员。
也被称作首位华人国际影帝,此后他加盟邵氏,《不了情》《蓝与黑》《红伶泪》一部接一部,到了晚年还在《英雄本色续集》《警察故事续集》里露脸,是圈内公认的老戏骨。
![]()
她的母亲张冰茜也不简单,是长城公司当年的当家花旦,关之琳 1962 年出生,下面还有一个弟弟,这样的演艺世家,在外人看来是含着金汤匙出生的剧本。
可光环只在银幕上亮着,关家的门一关,里头是另一番光景。
![]()
关山成名之后戏约不断,身边的绯闻也不断,夫妻争吵几乎是家常便饭,1975 年,这段婚姻走到尽头。
张冰茜带着小儿子移民美国,把关之琳留给了关山,那一年她才 13 岁。
![]()
父亲常年在外拍戏、应酬,家里常常冷冷清清,一个正需要陪伴的少女,就这样被丢进了空荡荡的房子里。
有报道提到,父母分开后,关山并没有在抚养费上给这个女儿多少依靠,关之琳十几岁就开始想办法赚钱,早早尝遍了人情冷暖。
![]()
她后来在采访里也很少回避,说自己从小就看着父母的婚姻一地鸡毛,对完整的家既渴望又害怕。
银幕上的父亲是影帝,现实里的父亲却常常缺席,这种巨大的落差,在她心里埋下了一根拔不掉的刺。
![]()
缺什么就拼命抓什么,关之琳抓的是一个能给她安全感的家。
1981 年,19 岁的她签约丽的电视台,和张国荣、莫少聪一起演了电视剧《甜甜廿四味》,顶着星二代的光环正式出道。
![]()
第二年她就遇上了比自己大 16 岁的王国旌,对方做金融贸易,出手阔绰,相识不过两个月,两个人就飞到拉斯维加斯闪电登记结婚。
消息传回香港,关山气得不轻,他在这个圈子里看惯了男人的嘴脸,怎么会放心把 20 岁的女儿交给这样一个人,据说他极力阻拦,父女俩为此闹得极僵。
![]()
可被爱情和逃离原生家庭的念头冲昏头的关之琳,还是头也不回地嫁了。
这段婚姻很快现了原形,婚后的王国旌并没有收心,不到一年,关之琳就签字离婚,灰头土脸地回到了片场。
![]()
这道伤口之后,是她和父亲之间漫长的冷战,也是她在感情里一次又一次的跌撞。
往后那些年,她的名字和马清伟、刘銮雄这些富商连在一起,被推上过风口浪尖,2015 年她又和台湾富商陈泰铭的婚姻罗生门闹得沸沸扬扬。
![]()
她一句我们不是分手,是离婚,让外界哗然。
1994 年,32 岁的她还被查出脑部肿瘤,一个人面对检查和手术的恐惧,病床前没有丈夫,也没有孩子,好在最终有惊无险。
![]()
她把这一切的源头,多多少少都归到了那个不完整的童年上,太想抓住一个家,反而一次次把自己推进更深的失望里。
而她和关山,就这么别扭着、疏远着,一年到头见不上几面,港媒算下来,两个人真正形同陌路的日子,前前后后有将近 30 年,28 年不来往的说法也由此而来。
![]()
谁都不肯先低头,直到岁月把那个曾经意气风发的影帝,磨成了一个风烛残年的老人。
时间到了 2010 年前后,关山的身体急转直下,中风、肺癌接连找上门来,曾经银幕上那个儒雅挺拔的男人,被病痛折磨得脱了形。
据港媒报道,正是在父亲最落魄的这段日子,关之琳心里那座绷了几十年的冰山,一点点化了。
![]()
她推掉手头的工作,把父亲接回香港照料,陪他看病、调理,尽一个女儿最后的本分,那些年少时的怨恨,在生死面前忽然变得很轻。
2012 年 10 月 1 日,关山因肺癌在香港病逝,享年 79 岁,他走的时候,关之琳和弟弟都守在床边。
![]()
这个缺席了她大半辈子的父亲,最终还是在儿女的陪伴下闭上了眼睛。
父亲身后事,关之琳办得毫不含糊。
据中国新闻网援引香港媒体报道,她在深圳大鹏湾华侨墓园,为父亲买下一个市值 400 万的六人位墓穴,那片墓园依山傍海,安葬过不少政商名人,连赵世曾的母亲也长眠于此。
她亲自选位、亲自操办,让关山走得风风光光。
很多人不理解,28 年都冷着脸过来了,何至于在人走后花这么大一笔钱,
可血浓于水这四个字,往往要到生死相隔的那一刻才显出分量。
![]()
她买的哪里是一块墓地,是给自己和父亲这段纠缠了几十年的恩怨,
一个郑重的句号,生前没等到的那句和解,她用一座墓园替两个人完成了。
如今的关之琳已经 63 岁,没有再婚,也没有儿女,一个人住在香港价值过亿的半山豪宅里,身边是陪伴多年的两只柴犬。
![]()
她每天雷打不动健身、遛狗、早睡,把体重和状态都管得一丝不苟,偶尔晒晒画作、珠宝和旅行。
2022 年她还把私人珠宝送上佳士得拍卖,一枚粉钻胸针估价就上千万港币。
![]()
年轻时她总以为安全感要靠男人、靠婚姻给,走到今天她才活明白,真正能托住自己的,是名下的房产、健康的身体和一颗不再向外索取的心。
那个追着父爱跑了一辈子的小女孩,终于学会了自己当自己的靠山。
![]()
关之琳和关山的故事,没有俗套的父女抱头痛哭、当场和解,有的只是近 30 年的僵持,和人走之后一座 400 万的墓地。
她到最后或许也没有完全原谅父亲年轻时的辜负,但她选择了放下,因为恨一个人太累,背着过去走,最疼的其实是自己。
血缘就是这样一种东西,它给过你最深的伤,也会在某个瞬间让你心甘情愿地,给对方留最后一点体面。
血缘就是这样一种东西,它给过你最深的伤,也会在某个瞬间让你心甘情愿地,给对方留最后一点体面。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.