山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二〇一五年十一月，我们那座城下了头一场雪。我在一家药店当店长，三十六岁，儿子上三年级。那天晚上我妈来了，在我家沙发上坐了一整晚。
我妈六十二，退休金两千三。她年轻时在纺织厂，后来厂里不行了，她在早市上卖过十几年早点。手上全是裂口，冬天裂开，贴着白胶布。她这辈子有两样事被人讲究：一样是离过两次婚，一样是嘴硬。
头一回是一九八五年，她三十二，我六岁。那年离婚的女人在单位里，没人打你骂你，就是不理你。买菜不跟你搭话，分煤气罐排最后，年终评先进没你的份。我姥劝她忍忍，说离了女人不值钱。她忍了一年，第二年开春自己提的。办完手续那天，她把我从姥姥家接回来，在街口给我买了一根冰棍，两毛钱。
她带我过了七年。一间半平房，十二个平方，房顶漏，冬天拿报纸糊窗户。她一个月工资九十六，托儿费十五。早上五点起，先把我送到同事家，再去上班。
“报纸别撕。”她跟我讲，“糊窗的是去年的，上头有字，你晚上就着灯念念。”
“我上小学那几年的学费，谁给你交的。”我问过她一回。
“你姥。”她说，“后来是我自己。你姥讲，闺女离了婚，娘家养不了一个人一辈子。”
我六岁那年发过高烧，夜里烧到四十度。她背着我走了四站路。到医院挂号两毛，她兜里一毛八，前头排队的一个女的给了她两毛。这事她讲过八回，每一回的数目都一样。
第二回是一九九二年，她三十九，我十三。周叔在建筑队，后来在早市口开了个小饭馆，做一手好菜。他会给我交学费，给我买过一双白球鞋，鞋带是红的。街坊都说她这回找对了。
过了八年，二〇〇〇年散的。街坊讲，饭馆赔了钱，两口子过不到一块儿去。
我这些年最不想听她的话。因为她自己都没过好。我结婚那年她跟我讲：“你别学我。”我听了心里发堵。我们娘俩讲话，常常讲半句就断。
我结婚那天她还讲过一句。
“以后他要是欺负你，你别回娘家哭。”
“那我上哪儿哭。”
“你自己家哭。”她说，“哭完接着过。”
我那时候不懂。这几年才慢慢咂摸出来，她是怕我回去，她没法不管。她一管，我又得欠她。
我丈夫姓李，跑货车，后来自己带了两台车。他在外面有个人，三年了。我知道，他也知道我知道，谁也不提。
这三年我忍下来了。这回不想忍。上个月他要卖一台车，钱拿去投别的。
“那车不能卖。”
“车是我的名。”
“钱呢。”
“钱是我挣的。”他说。
就这一句。那天晚上我在厨房的小板凳上坐到一点。
我妈是晚上七点多来的。她进门先把随身的布包放在茶几上，用脚往我这边推了一下，又用脚勾了回去。
她先讲我小时候。讲我发高烧那次，讲我三岁那年自己会穿裤子，讲我上小学第一天她在校门口站了两节课。然后她讲我儿子，讲他跟他爸长得像，讲他明年要学奥数。
“他数学好。”她说，“随你。”
“随我啥。”
“你小学也考过一百分。”她说，“你忘了。”
她一句一句地讲。我给她倒了两回水。
后来她讲了一堆别离的话。
“孩子才三年级。”
“你今年三十六。”
“房子还有十二年贷款。”
“男人都那样。”
“你再找一个，未必强。”
“我这日子过得好好的。”我说。
“好好的你哭啥。”
“我没哭。”
“眼睛肿着。”她说，“你当我瞎。”
她讲这些的时候一直看着茶几。
到后半夜她就不讲这些了。她开始讲她自己。这些话她这辈子没跟我讲过。
“我跟周叔散的那年，我在楼下的煤棚里坐到天亮。”她说，“我不是舍不得他。我是不知道第二天咋过。”
我从来没听她讲过这个。这些年她提周叔，只有一句：他不是个东西。
“头一回是我自己提的。”她说，“你爸跑长途，一年在家三个月。他在外头有人，邻县的。”
“你知道多久了。”
“一年。”
“你咋不早离。”
“你姥讲，离了女人不值钱。”她说，“那年冬天你爸过生日，请了一桌人在家吃饭。我端菜上桌，看见她坐在你爸边上。”
“你咋办的。”
“我把菜放下，回屋给你把棉裤找出来穿上，抱着你去了姥姥家。”她说，“第二天回来提的。”
“你哭了吗。”
“没有。”她说，“哭啥。有那工夫，不如把菜钱要回来。”
她讲那七年。讲冬天报纸糊窗。讲她给我买过一件别人家孩子穿小的棉袄，袖口短，她接了半尺蓝布。
“那七年，最难的是啥。”
“你问我爸。”她说，“人家孩子都有爸，我为啥没有。”
“你咋答的。”
“我说你爸在外头挣钱。”她说，“我答了三年。”
她讲她三十七岁那年，单位里有个男的，人不错，托人问过她一回，她没敢应。
“你咋不应。”
“带着你。”她说，“人家图啥。”
“他后来呢。”
“调走了。”她说，“我那一回动了心，是想着你要是有个爸，半夜发烧有人骑车子带你去医院。”
“你送他没。”
“送了。我给他买了一斤桃酥。”
“他咋讲。”
“他说谢谢。”她说，“就俩字。”
“你后悔不。”
“后悔啥。”她说，“那一斤桃酥四毛六，我心疼了半个月。”
我说不出话。屋里越来越静，静得能听见隔壁的冰箱嗡嗡地响。
她接着讲周叔。
“最后是他提的。”她说，“他说他要去南边。”
“你就让他走。”
“我求过他。”她说得很平，“我讲我啥都不要，把店留下。他说店早盘了。我讲孩子还在上学。他讲，她不是我亲生的。”
她讲完这句停了停。
“那天我没哭。”她说，“我把后门的钥匙交出去，走回来两条街。街上有卖烤红薯的，五毛一个，我没买。”
“你后悔过哪一回。”
“都后悔。”她说，“头一回后悔的是你。我要再忍两年，你就不用跟着我住那间漏风的屋。第二回后悔的是我自己。那八年我把自己活成一个做饭的，最后还求了人一句。”
“他给我买那双白球鞋，是啥时候。”
“你十一岁生日。”她说，“红的鞋带，你自己挑的。”
“我记得。”
“你记得就行。”她说，“那八年里，就这一件事我不后悔。”
她接着讲她这三十来年。
“你那年上初中，学费一百八。”她说，“我摊子支在早市口，三点半起来发面。”
“你咋不叫我。”
“叫你干啥。你上学。”
“冬天你也去。”
“冬天才挣钱。”她说，“天冷，人家不爱出门，就我一家卖。”
她讲她一天卖两百个包子，一个五毛，除去本钱挣六十。讲她攒了半年，给我买了一辆二手的自行车，九十块。讲她的腰就是那几年蹲坏的。讲有一年下大雪，摊子上冻住了，她把手插进面里捂着化。
“你姥走那年，我在医院守了四十天。”她又讲，“她临走跟我讲，桂兰，你这辈子太犟。”
“她讲得对。”
“你也这么讲。”
“我也这么讲。”我说。
“你在早市上，人家晓得你离过两回婚吗。”
“晓得。”
“人家咋讲。”
“讲就讲。”她说，“我卖的是包子。”
我听着，心里一层一层地往下沉。这辈子头一回，我觉得她也是个跟我一样的人。她不是我妈，她是个女人，跟我一样的女人。
到后半夜两点多，她停了很久，一句话不说，就那么坐着。楼上人家的水管响了一阵，又静了。
她把手边的杯子放下，往前坐了坐，看着我。
她把这一晚上劝我的话收了个尾。
“我劝你一晚上，不是觉得他好。”她说，“我是怕。你今年三十六，你儿子三年级。你要是离了，你得一个人扛。扛不动的时候没人替你扛。我这辈子扛过，我知道那是什么滋味。”
“妈。”
“你听我讲完。”她说，“我这辈子挨的那些话，我不想让你再挨一遍。单位里那帮人，嘴上不说，心里都有本账。你熬两年，孩子大一点，你手里有点钱，你再说别的。你现在走，你带走的是个烂摊子。”
她说完就不讲了。
天快亮的时候，她进厨房煮了一锅面，只煮了一碗。
我起来的时候，面在桌上，筷子摆好了。她坐在沙发那头，外套扣着，包抱在怀里。
“妈，你吃了吗。”
“你吃。”
“我给你下点。”
“不用。”她把手套戴上，“我走了。”
“妈。”
“嗯。”
她走到门口，回头看我。她说：“要不，你还是离了吧。”
