山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九三年。
长春，长通路，一家三层的歌厅，招牌上两个字：夜都。
“这店是谁的？”
“加代跟人合伙盘下来的。”
“他常来？”
“不常来。”店里的人说，“账交给马三管。”
那年长春这条线，最大的一个名字是三个字：崔大巴掌。
“崔大巴掌是他的外号？”
“是他的名。”
“真名呢。”
“没人叫了。”街面上的人说，“早年他在一家厂门口跟人起了火，一巴掌把人从台阶上扇下去，那人在墙根躺了半天没爬起来。从那往后，谁还叫他原来那个名字。”
一九九三年，长春一条街上的月钱，看铺面大小，五十到二百。月底最后三天，他手底下两个人挨家走。
进门不说话，站在柜台前头等。
“崔哥的。”
“多少。”
“你这铺面，二百。”
老板把钱递出去，数一遍，记在本上。
“这个月生意不好。”
“生意好不好是你的事。”来的人说，“钱是崔哥的。”
月钱之外还有一份喜事钱。谁家开业，先递话，再递红包。铺子大的一百，铺子小的五十。
“红包递到哪儿？”
“递到车上，双手。”
递上去，人来了，椅子得擦一遍，茶得泡上。
有人私下问过：“人来一趟，还得多给？”
“他来，是给你撑着。”旁边的人说，“他不来，你自个儿撑着。”
“那到底谁来？”
“谁来都行。”那人说，“钱得先到。”
后一句没人敢接。
一九九二年秋天，二道河子有家饺子馆开业。老板姓柴，外地来的。
“柴老板，开业不请人？”
“请谁？”
“这条街上的事，你问过谁？”
“没问。”柴老板说，“我开我的张，他吃他的饺子。”
开业那天，谁也没请。
第三天中午，崔大巴掌来了，带了四个人，进门挑了靠墙的桌子坐下。
“两盘饺子。”
饺子端上来，他吃了半盘，把碗一推。
“这饺子，肉少。”
柴老板擦着手过来赔笑：“崔哥，我给您换一盘。”
“不用。”崔大巴掌说，“门口那串灯笼，摘下来。”
“崔哥，这灯笼……”
“摘下来，摆我脚边上。”
八只红灯笼，一只一只摘下来，摆在桌边地上，摆成两排。
崔大巴掌站起来，一只一脚，全踩扁了。
踩完他往外走，到门口回头看了一眼。
“下回开业，先问一声。”
柴老板手里攥着抹布，站了半天，一个字没说。
那条街从那以后，谁家开业，头一件事都是先给崔大巴掌递话。
夜都开在长通路上，是这条街最大的一家。崔大巴掌来过两回，每回都坐到半个钟头才走。
这年三月头上，他第三回上门，跟马三提了两件事。
“月钱，二百改六百。”
“崔哥，涨这么多？”
“你这店加了一层，算重新开张。”崔大巴掌说，“喜事钱一千。”
马三给他倒了茶，钱没接。
“崔哥，月钱我认二百，多一分我不做这个主。喜事钱没这一说，等加代回来我跟他提。”
“你提。”
“我提。”
崔大巴掌把茶碗撂在桌上，站起来走了，一句话没留。
那天晚上，马三结完账，去南关货场那边点酒。看货场的老头提着灯跟在后头。
“这批酒多少。”
“四十箱。”
“什么价。”
“一箱本钱四百。”马三说，“四十箱一万六，够店里半个月的流水。”
他点完一半，身后的门被推开了。
进来五个人，前面那个拎着根镐把，是崔大巴掌手底下最能打的一个，外号灰皮。
“马三。”
马三回头喊了一声“谁”，第二声没喊出来，人已经被按在酒箱上。
后门停着一台面包车。他被拖出去的时候，库房的灯还亮着。
第二天早上，夜都的服务员发现库房的锁换了，四十箱酒压在里头，门口蹲着两个人。
沈阳，饭店二楼的小包间。加代跟乔巴对账，桌上摊着两本账，算盘搁在乔巴手边。
早上八点，长春的电话打过来。江林听完，推门进了包间，没坐。
“哥，长春出事了。”
加代没抬头，手指压着账页：“说。”
“马三让人扣了。”
加代的手指停了一下。
“谁扣的。”
“崔大巴掌。人扣在南关货场旁边那间小屋里。”
“货呢。”
“四十箱酒也扣了。库房的锁换了，门口有人看着。”
乔巴把算盘往边上一推：“什么时候的事？”
“昨天夜里。”
“怎么现在才来电话。”
“夜都的合伙人打了一夜，早上才打通。”
加代把账本合上，扣好，推到乔巴面前。
“南边那两笔款子明天到期，你替我对完，一分不能差。”
“哥，长春我去。”乔巴站了起来。
“你留在这儿。”加代拿起搭在椅背上的外套，“账比人先到。那两笔钱还不上，南边那批货就断在半道上。”
乔巴还想说。加代看了他一眼。
“我说的是账。”
乔巴把话咽了回去。
加代先没动。他让江林连夜上了长春。
“人在长春，谁的话他能听？”
“姓郝的，开茶庄的，街面上叫郝老爷子。”
“他管江湖上的事？”
“他不管。”江林说，“可这条街上的话，都得从他那儿过一道。”
第二天下午，郝老爷子去了崔大巴掌常待的那家饭店二楼。
崔大巴掌坐在最里头那张桌，身边十几个人，桌上摆着四个菜。
“大巴掌。”
“郝老爷子，坐。”
郝老爷子没坐，把话带到了。
“人是加代的兄弟。加代的意思是，人先放，货先放，账坐下来算，医药费他出。”
“人是请来的。”崔大巴掌说。
“是拖出来的。”
“郝老爷子，”崔大巴掌夹了口菜，“您今年六十几了？”
“六十八。”
“六十八了，就别替人跑这种腿。”
他手一抬，茶碗推出去，水泼了一桌子。
“两万。钱到放人，货也还。”
“两万，你收得住？”
“收得住。”崔大巴掌说，“这街上收钱的事我收了十几年，没出过岔子。”
屋子里十几个人都看着他。郝老爷子坐了半分钟，站起身。
“话我带到了。”
“带到了就行。”崔大巴掌没起身。
郝老爷子下楼的时候，楼道里有人笑。
晚上江林把话原样递回沈阳，一个字没改。
加代听完，让江林报了长春的号，自己拨了过去。
“我是加代。”
“知道。”
“马三是我兄弟。人放了，酒我拉走，医药费我出。你要的钱，坐下来算。”
“加代，”崔大巴掌笑了一声，“你在沈阳有名，在长春没名。”
“长春我来的少。”
“那你就多来两趟。”崔大巴掌说，“三万。”
“刚才你跟郝老爷子说的是两万。”
“他年纪大，我给他留面子。”崔大巴掌说，“跟你不用留。”
加代没接这句。
“还有一句你听着，”崔大巴掌说，“这个门不是谁都能进的。沈阳来的，也得跪着进这个门。”
“我记住了。”
“记住就行。”
那头挂了电话。
江林问了一句。
“哥，他还加价。”
“他加的不是价。”加代说，“他加的是他自己那点脸。”
小屋那边，马三挨了一顿。
灰皮拿皮带抽了七八下，问他一回，他不吭声；再抽，他开口了。
“打累了没有？”
灰皮又抽了两下，被旁边的人拉住。
“让他给加代捎句话。”
“捎什么。”
“别拿钱，来拿人。”
“谁把话捎出来的？”江林问。
“看货场的老头。”
“他怎么出来的。”
“天没亮从后墙的缺口出去，走了四里地。”
加代当天夜里调人。
丁建在楼下等着，见他下来，跟上来问：“哥，带多少。”
“三十。”
“家伙呢。”
“镐把、钢管，够用就行。”
“开几台。”
“四台。”
一台佳美打头，后头三台松花江面包。那年头一台佳美三十多万，面包车三四万一台。
“到了地方听丁建的。”加代说，“左帅打头，周广龙断后，远刚开车。”
“家伙装哪台。”
“中间那台。”
“哥，我坐你车上。”
出沈阳是半夜，车灯照着国道，一路没停，连夜进关。
天没亮，四台车停在货场外那条街的街口。
“前头就是货场。”
“几个看夜的。”
“门房两个。”丁建说，“正门一道大铁门，侧面一扇小门，锈得发红，门口堆着两垛酒箱。”
“后门呢。”
“锁着。两个人在车上打盹。”
“换班呢。”
“前半宿两个，后半宿还是这两个。”丁建说，“这会儿眼皮最沉。”
“他们扣人的屋子在哪儿。”
“后头那排平房，挨着库房。”丁建说，“门口守着人。”
“哥，我先进。”
“等暗号。”加代说。
丁建凑到车窗边。
“哥，怎么进？”
加代看着货场那道铁门，说了一个字。
