福建
在日华人朋友们，先问一句：你还记得上一次见到大晴天，是什么时候吗？
如果不是今天早上拉开窗帘那道白花花的阳光，很多人可能都要愣一下——原来太阳长这样。
9月30日，东京都心又降雨。从8月27日算起，已经连续35天有雨，打破了2019年那次33天的纪录，成为自1876年有统计以来最长的一次。
不只是天数吓人，雨也下得狠。
8月30日到9月28日这30天，东京都心累计降水629.5毫米，是往年同期的2.75倍。到9月28日为止，东京9月日照只有45.8小时，大约往年的四成。照这个走势，今年9月很可能是1988年以来最暗的一个9月。
雨为什么赖着不走
说起来也不玄乎。
秋雨锋面卡在本州附近，北边干冷、南边湿热，两股力气差不多，谁也推不动谁，锋面就停在原地。
偏偏这时24号、25号、26号台风又接连靠近，把太平洋上的暖湿空气一路往日本送。台风中心还远，雨先下三天；台风没来，云已经铺满天。
25号台风靠近时，东京9月20、21日两天就下了约260毫米，快赶上往年整个9月。
再往深了说，是日本近海海水太暖了。气象厅的数据里，日本近海海温上升速度大概是每100年1.36℃，是全球均值的两倍多。海越暖，空气里能扛的水汽越多，雨自然越下越没完。
超市里的雨，最后都标了价
天气这种事，看似在天上看，其实落在超市货架上。
走进任何一家日本超市，绿叶菜都贵得让人皱眉。
生菜一颗税前逼近400日元，约合人民币17块。大田市场9月24日生菜批发最高价到了每公斤572日元，三周涨了近两倍，比去年同期高八成。《日本经济新闻》说，市场里已经有人在担心“恐慌级”缺货，有餐饮店开始从中国进口生菜救急。
为什么是生菜？
它含水高，地里积水一排不出去，根就烂；见不到太阳，病害又来。埼玉深谷的西兰花农户说，田里两三成苗已经枯了，下一茬还播不下去。
农林水产省的数据更直白：生菜价格是往年的232%，菠菜136%。新潟一颗生菜250日元，去年这时候68；长野菠菜从106涨到323，小松菜85涨到183。
连米也没躲开——本该收割的新米，田里全是泥，收割机一进去就堵，稻子倒伏、泡水，前面再便宜，后面也保不准。
潮味、小飞虫，和永远晾不干的被子
比价格更日常的，是生活本身。
衣服晾三天还是潮的，浴室角落冒小飞虫，鞋柜一打开一股闷味，周末计划改了又改。
东京板桥区那天空，一小时降雨超120毫米，马路瞬间成河。极端天气这个词，以前像新闻标题，现在像阳台上的水珠。
今天晴了，但别急着收伞
好消息是：10月1日前后，秋雨锋面慢慢散，大陆高气压伸过来，关东终于肯给几天晴天。
坏消息是：26号台风路径还有变数，气象台的话翻译过来就是——今天晒被，明天再看。但据说27号台风已经在路上了。
所以这几天可以这么做：
叶菜贵，就换胡萝卜、白萝卜、土豆这些根茎类；冷冻蔬菜、豆芽、豆腐，受天气影响小，顶得上用场。
家里除湿机开着，除湿剂补上，厚被子和冬衣趁放晴一口气洗完晒干。
别等“以后再说”，晴天在东京，现在已经算稀缺资源。
连续35天降雨，表面是气象纪录，背面是百里外一片菜地、一袋米、一家便利店的补货单。
我们这代在日生活的人，大概得慢慢习惯一件事：
天晴不再是默认设置，而是临时馈赠。
明天还下雨也没关系，至少今天，阳台上有光。
版权说明：尊重知识产权，版权归属原创作者，文章源于授权作家或网络，网络其他素材无从查证作者，如有侵权，原创作者烦请联系我们予以公示或删除处理。 微信：xinshuo20122015
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
