乐评人尼克·科恩回忆：1983年FBI探员上门将其逮捕

天刚亮，两个FBI探员来到他家门口。一人说：你被捕了。另一人说：贩毒。

这是乐评人尼克·科恩（Nik Cohn）在回忆文章中写下的场景。他写道，探员给出的罪名是进口、分销管制药物，并告诉他：十五年，强制性的。

科恩写道，被敲门声打断之前，他正在做梦。梦里是一片被蝗虫毁掉的玉米地，他和母亲骑着老式自行车，高高飞在混乱之上。母亲说：我们必须烧掉一切。他说：我们不能假装吗？母亲说：不行，我们必须烧掉一切。然后敲门声响了，不是那种可以让人等的敲门声。

他从梦里挣扎出来，穿着短裤和一件板球T恤下了床。他写道，那是1983年，他三十七岁，已经当了半辈子作家。

科恩在文中回顾，自己早年在伦敦出道，报道六十年代新摇滚贵族们的做派与癖好，有时带着嘲讽。那些被他写到的“贵族们”通常不太高兴。他写道，到二十一岁时，他已经成了一个有争议的人物，并且一直如此。

他写道，七十年代中期，他在伦敦“路走到头了”，搬到了纽约。他形容那时的纽约正处在分崩离析的边缘——他自己也是。麻烦天天有，方方面面都有。

他觉得这些麻烦值得写。他围绕同一个核心主题写了一系列故事：不同形式的麻烦，以及随之而来的规则、仪式和信念。其中一篇写的是湾脊区（Bay Ridge）一家同样濒临瓦解的迪斯科舞厅，这篇报道后来成了《周末夜狂热》的基础。

他写道，《周末夜狂热》后来给他买下了上西区的一栋褐石联排别墅，也让他误以为自己拿到了一张“行为不端许可证”。FBI探员，就是来这栋别墅找他的。

科恩描述自己的住处是一整层，高墙、高窗、硬木地板。主房间的窗户朝向市中心，视野开阔。两个探员站在窗前，逆着光，脸消失了，只剩下轮廓：一个方正敦实，像个盒子；另一个笔直上下，像小孩画的棺材。

两人都穿着棕色牛津鞋，擦得锃亮。被叫作“棺材”的那位左脚鞋跟上还粘着一小片纸巾，每走一步就轻轻飘动。他说：你这地方不错啊，尼基。被叫作“盒子”的那位接话：舒服。豪华。

科恩写道，这两人有节奏感，是训练有素的搭档，一唱一和，时机拿捏得恰到好处。他们打量他的住处，目光落满墙的海报和杂耍团横幅上：《世界上最小的已婚夫妇》《插图人》《过去与现在的怪胎》。“棺材”说：你的品味有点怪啊，尼基。“盒子”说：有人甚至会说不正常。

科恩说，这次来访并不意外。一个多月来，一辆没有标志的福特嘉年华一直停在他家门口对面，每次他拿起电话，都能听到一声提示音。他把这事告诉了住在楼上的弗林（Frin），弗林让他别担心，说他是清白的。他继续追问，弗林说：别当个“无聊鬼”。在弗林的字典里，“无聊鬼”是终极罪过。

日子一天天过去，一周，又一周。那辆没有标志的嘉年华还停在门外，电话接起来还是有提示音。弗林说：别担心，永远别发愁，他们不是冲你来的。她有时叫他“我的小伙子”。她说：他们根本不在乎你，我的小伙子。

而现在，“盒子”和“棺材”就站在这里，让他穿好衣服跟他们走。贩毒，共谋。十五年。

他说：你们不能相信我有罪。“盒子”回答：我们不是拿钱来相信的。

那是一个可爱的五月早晨，但空气里还有凉意。科恩穿着短裤和T恤站在那里发抖，鼻子开始流鼻涕，手边没有纸巾，而要去拿纸巾还得先得到他们的许可。他还需要排尿。他放了个屁。

“盒子”上下打量了他一番，发出一声嫌恶的轻哼。玩闹结束了。他催科恩进浴室，让他小便，也许再大便，说今天很长，别出意外。他说：坐下，手放在我能看见的地方。科恩写道，他自婴儿时期以来就没有蹲着小便过，觉得很难完成。“盒子”说：嘘——。这没有帮助。光线斜落在他的右颧骨上，向下倾斜。他第一次有了一张脸。科恩抬头看见一个中年男人，头型敦实，剪短的红发开始变灰，皮肤有坑洼，面色红润。可能是爱尔兰裔。

科恩问他的名字。“盒子”说：我已经告诉过你了。

这是真的吗？科恩不记得了。米兰达？他们有没有向他宣读权利？他不记得了。“盒子”疲惫地重复了自己的名字。他说：和latchkey押韵。什么和latchkey押韵？他不记得了。

时间过去，他仍然使劲想尿却尿不出来，“棺材”在隔壁房间喊了什么他没听清，“盒子”喊了回去，让“棺材”笑了，但那些话对科恩没有意义，他脑子里只容得下一个问题：“什么和latchkey押韵？”他找不到答案，完全空白。而“盒子”一直摆弄自己的结婚戒指，一枚素金戒指，烦躁不安。他的手粗红，手指像香肠。戒指勒进肉里，显然是一种折磨。“盒子”说：时间到了，走吧。突然，从迷雾中，科恩有了一个发现。或者看似是一个发现。他的妻子。他孩子的母亲。这个他爱着、珍视的女人，她有外遇。“盒子”知道吗？这是个难题。怀疑，是科恩最好的猜测。并不绝对知道事实，至今没有证据，但她一直躲开他的吻，有些日子他回家时——