浙江
1975年腊月廿三，我三十岁。
大队支书王永宁把个女劳改犯领到我院里，说要么娶要么她住牛棚。
墙外挤满看热闹的，她棉袄露絮，手腕铐痕紫黑，低头不吭声。
蒋涛站人群里冷笑，说这是京城要犯，谁沾谁倒霉。
我攥着门框，指甲掐进木头缝。
风刮得灶房茅草呜呜响。
我咬了咬牙。
四天后镇党委书记拍开我家门时，我还在炕上发烧。
他身后停着辆吉普车。
京城有首长要见我。
我推开那扇门，整个人钉在门槛上。
01
王永宁来找我那天，雪粒子打在窗纸上沙沙响。
他盘腿坐我炕沿，抽了我三根旱烟，才开口。说公社给大队一个指标，下放女劳改犯吕雅琪，二十七岁，京城来的，得找个贫农接管。
“你光棍一条，娶了还能多分二十斤口粮。”
我没吱声。他又说：“你要是不愿意，蒋主任就安排她住牛棚，开春前能不能挺过去，看命。”
我想起上个月批斗会，牛棚里拖出去那个老头，用草席裹着埋在后山。我问了一句：“她犯的什么事？”
王永宁磕了磕烟灰：“京城那边转来的材料，说是政治犯。具体我不清楚，蒋涛管这事。”
他站起来拍了拍屁股，临走撂下一句：“明早给个准信。”
那天夜里我没睡。翻来覆去到后半夜，披上棉袄去了村东头牛棚。
月光白惨惨的，照得地上跟铺了层霜似的。牛棚透风，门板歪了一扇，里头黑黢黢。我站在外头听了半天，才听见角落里有人喘气，气若游丝。
我摸进去，借月光看见草堆上缩着个人。
棉袄前襟烂了，露出灰白絮子，手腕上一圈紫黑印子，像是铐久了勒出来的。
她脸朝里，头发乱糟糟糊着草屑。
我把手里两个红薯搁在地上，转身要走。身后忽然响了一声，跟蚊子叫似的。
“谢……谢。”
我脚下一顿。那声音干哑，像是嗓子眼磨着沙子。我回头看了一眼，她没动，肩膀在抖。
出了牛棚，外头雪大了。
我站院里想了很久，想起我妈走那年，我十二岁，也是这么冷的夜。
她攥着我的手说，自明啊，你心善，往后吃亏就吃在心善上。
第二天一早我去了大队部。王永宁正跟会计算工分，见我进来抬了抬下巴。
“想好了？”
“娶。”
会计的笔停在半空。王永宁看了我两秒，低头在本子上划拉了一道。
“行。腊月廿八办事，简简单单，别声张。”
我转身出门，迎面撞上蒋涛。他三十五六，梳着分头，中山装口袋别着两支钢笔。他上下扫了我一眼，嘴角撇了撇。
“沈自明，你可想清楚了。吕雅琪是京城吕家的闺女，她老子还在里头押着。你娶她，就是跟人民对立。”
我没抬眼。“蒋主任，是王支书安排的。”
他哼了一声，从我身边过去，肩膀撞了我一下。
走出几步又回头，声音不大，却一字一句：“你盯着她。她跟外面通信，你得上报。不然，我连你一块收拾。”
腊月廿八，我把吕雅琪领回了家。
说是家，就两间土坯房，一间住人一间做饭。我把灶房收拾出来，用木板搭了张窄床，抱了床旧被子搁上去。
她站在堂屋中间，手脚不知往哪放。我指指灶房：“你睡那屋，我睡这屋。”
她抬起眼看我，眼珠子又黑又深，像是两口井。嘴唇动了动，没说出话。
夜里我躺在堂屋炕上，听见灶房传来窸窸窣窣的声音，像是她在翻来覆去。后半夜安静了，我却睁眼到天亮。
大年初一，魏银凤端了碗饺子过来串门。
她是大队妇女主任，四十来岁，嘴碎，爱打听。
她进门先瞟灶房，压低嗓子问我：“咋样？那女人安分不？”
“挺好。”
“我听说她爹是京城的大官，犯了事才下来的。你可留个心眼，别让她连累你。”
她走的时候，把碗故意搁在灶房门口。吕雅琪正蹲着烧火，火光照得她脸上一明一暗。魏银凤盯着她看了好几秒，才扭身出去。
那天晚上吕雅琪把碗洗了搁在锅台上。她走到堂屋门口，站了会儿，说了句：“那个女人，不是好人。”
我愣了一下。这是她进门以来说的第二句话。
“你少跟她搭话。”她又说了一句，转身回了灶房。
02
开春后蒋涛来了一趟。
他背着手在院里转了一圈，眼睛往灶房瞟。吕雅琪正蹲在地上搓麻绳，手背冻得通红。蒋涛站定，清了清嗓子。
“沈自明，公社要求对四类分子加强监管。她平时跟谁来往？有没有往外写信？”
“没有。她整天在院里干活，哪都没去。”
“那最好。”蒋涛从兜里掏出一张纸，“这是登记表，你签个字。以后每周去公社汇报一次她的情况。”
我接过纸，上面列着几行字，大意是担保吕雅琪不从事反革命活动，若有异常及时上报。我按了手印。
蒋涛收好表，忽然压低声音：“她有没有提过京城的事？提过她爹？”
“没有。”
“她身上有没有什么信物？玉佩什么的？”
我心里一跳，脸上没动。“没见过。”
蒋涛盯着我看了几秒，嘴角抽了一下。“沈自明，你是个老实人。别为了个劳改犯把自己搭进去。”
他走后，吕雅琪从灶房出来，站在屋檐下，手里还攥着麻绳。她嘴唇抿成一条线，眼睛看着蒋涛走远的背影，目光冷得像冰。
那天夜里，我听见灶房有动静。
我披衣起来，透过门缝看见她蹲在灶台后面，手里攥着什么东西往灶膛里塞。
火光一闪，照见那东西绿莹莹的，像是块玉。
我没推门。第二天她照常烧火做饭，灶膛里除了灰，什么也没有。
日子就这么过。
她话少，一天说不了三句。
我下地干活，她在家洗衣做饭，把我那几件破衣裳补了又补。
有回我裤裆扯了道口子，晚上脱下来搁炕头，第二天早上就缝好了，针脚细细密密，比我妈缝得还齐整。
三月里，隔壁赵老四家小孙子发高烧，抽过去了。
公社医院在大队另一头，来回四十里地。
赵老四急得蹲地上抹泪。
吕雅琪站在院门口看了会儿，忽然走过去，蹲下翻了翻孩子眼皮，又摸了脖子。
“热退不下来，是肺炎。我开个方子，你去抓药。”
赵老四愣住了。我也愣住了。
她转身回屋，撕了张旧报纸，用铅笔头写了十几味药。
字迹清秀，写得又快又稳。
赵老四半信半疑拿了方子去公社，抓回药煎了喂下去，第二天孩子就退了烧。
这事传开后，村里人看她的眼神变了点。有人偷偷来找她看个小病小痛，她也不推辞，写方子分文不收。
魏银凤又来串门，这回脸上挂着笑。“雅琪啊，你还会看病？早说嘛，咱村缺个赤脚医生。”
吕雅琪低头择菜，没接话。魏银凤讨了个没趣，转向我：“自明，你媳妇本事不小。你捡着宝了。”
她走后，吕雅琪把菜往盆里一扔，站起来进了灶房。我跟进去，见她站在灶台前，肩膀微微发抖。
“怎么了？”
“没什么。”她背对着我，声音发紧，“以后少让那个人来。”
“魏银凤？”
“嗯。”
我没再问。那天晚上她没出来吃饭。我把饭菜搁在灶房门口，第二天早上碗空了，洗得干干净净搁在锅台上。
四月里，蒋涛又来了。这回带着两个人，说是公社革委会的。他们在院里院外搜了一遍，掀了炕席，翻了灶膛，连水缸都拿棍子搅了搅。
吕雅琪站在墙角，脸色发白，手指攥着衣角。蒋涛走到她跟前，盯着她看了几秒。
“吕雅琪，你爹的事你心里清楚。你要是主动交代，我可以帮你申请宽大处理。”
她不说话，眼睛看着地面。
“你身上到底有没有藏东西？有人反映，你戴过一块玉。”
我插了一句：“蒋主任，她来我家就身上那身衣裳，什么都没有。”
蒋涛回头看我，眼神不善。“沈自明，你最好别撒谎。包庇反革命，罪加一等。”
“我没撒谎。”
他哼了一声，带人走了。那天夜里，吕雅琪坐在灶房门槛上，一直到很晚。我出来倒水，见她双手抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，眼睛望着天。
天上没月亮，星星倒是亮。
“沈自明。”她忽然开口。
“你为什么不问？”
“问什么？”
“问我到底是谁，问我家里的情况，问我有没有藏东西。”
我在她旁边站了会儿。“你想说的时候自然会说。”
她没回头，但我看见她肩膀松了一些。过了很久，她轻轻说了句：“谢谢你。”
那是她第一次对我说谢谢。
03
1976年秋天，批斗会又来了。
这回是公社统一组织的，各大队四类分子集中到镇上中学操场。蒋涛亲自主持，台子搭得比人高，大喇叭绑在旗杆上，嗷嗷响。
吕雅琪被点名。她站在台下第一排，低着头。蒋涛念材料，念到“吕犯雅琪，其父吕金生，顽固不化走资派，至今拒不认罪”时，台下有人喊口号。
一个后生冲上来，揪住吕雅琪的头发往后扯。她踉跄了一下，膝盖磕在台阶上。
我从人群里挤过去。也没想什么，就是腿自己动了。
“住手！”
我挡在她前面。那后生愣了一下，随即推了我一把。我往后仰，后腰撞在台子角上，一阵钻心疼。
蒋涛在台上拍了拍话筒：“沈自明，你干什么？这是批斗会，你想替反革命翻案？”
“她是人。”我听见自己说，“她没害过人。”
台下安静了一瞬。
蒋涛脸色铁青，朝旁边使了个眼色。
两个人上来架住我，把我按在地上。
有人踹了我一脚，踹在肋骨上。
我听见自己骨头响了一声。
吕雅琪扑过来，被另一个人拽住。她挣扎着喊了一句什么，被一巴掌扇倒在地。
那天晚上我是被人抬回家的。吕雅琪跟着回来，脸上肿了半边，嘴角有血。她把我扶到炕上，解开我衣服查看。
肋骨断了一根。
她没说话，去院里薅了把草药，捣碎了敷上，又撕了自己棉袄里子给我缠上。
她手很稳，一下一下缠得很仔细。
缠到最后一圈，手忽然停了。
我看见她眼泪掉在我胸口上，一颗一颗，砸得生疼。
“你别这样。”我说。
她没抬头，用袖子抹了一把脸，继续缠完，打了结。然后她站起来，从怀里掏出一样东西，搁在我手心。
是那块玉。椭圆形，半个巴掌大，温润透亮，正面刻着两个字。
金生。
“我爹叫吕金生。”她声音很轻，轻得像是怕被风听了去，“他是……在京城工作的。被人害了。这块玉是他给我妈的信物。我妈走的时候交给我。”
“蒋涛知道？”
“他知道。他当年……想要这块玉，也想要我。我没答应。”
她说完这些，像是用尽了力气，靠着炕沿慢慢滑坐在地上。
“沈自明，你把这玉藏好。如果有一天我爹平反了，这就是凭证。如果平反不了……”
她没说下去。
我把玉攥在手里，起身走到房梁下，踩着凳子把玉塞进梁缝里，用泥巴糊上。她看着我做完这一切，眼神里有什么东西变了。
那之后她对我话多了些。夜里收工回来，她会坐在灶房门口等我，给我倒碗热水。有时候教我认几个字，用树枝在地上划。
“沈自明，你这个明字写得不对。日月为明，日是方的，月是长的。”
她握着我的手在地上划。她手心有茧，磨得我手背痒痒的。
我学得慢，她也不恼。有天晚上我写了自己的名字，写得歪歪扭扭，她看了半天，忽然笑了一下。
那是我第一次见她笑。嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，跟平时完全是两个人。
“还行。”她说，“比狗爬的好一点。”
04
1978年冬天，她病了。
起先只是咳嗽，没在意。后来越咳越厉害，咳出血丝来。我拉她去公社医院，大夫看了摇头，说怕是肺上的毛病，让去县里。
从我们村到县医院，六十里山路。我借了辆板车，铺上被子让她躺着，一路拉过去。她烧得迷糊，嘴里说胡话。
“爸……爸……”
我弯着腰拉车，北风灌进领口，冻得耳朵生疼。她忽然抓住我后衣襟，攥得紧紧的。
“平反……爸，平反了……”
我停下来回头看她。她眼睛闭着，脸上烧得通红，嘴唇干裂，嘴里还在念叨。
“我不能生……他们给我打了针……我不能生……”
我愣在路中间。板车把手从手里滑出去，磕在石头上。她还在说，断断续续的，像是把埋在心里的话都倒出来了。
“农场……医生……打了两针……就没了……”
我站在那儿，北风把地上的枯叶刮得哗哗响。我这才知道，蒋涛他们对她做了什么。我攥着车把，指头冻得发僵，心里头像被人攥了一把。
到了县医院，大夫说要住院。
我交了五块钱押金，那是家里全部积蓄。
她在医院住了七天，我每天来回跑，给她送饭。
第八天她烧退了，精神好了些。
“你回去吧。”她靠在床头，脸色蜡黄，“地里的活别耽误。”
“你一个人行？”
“行。”
我走的时候她叫住我：“沈自明。”
“嗯？”
“那天路上……我说的话，你听见了？”
我点了点头。
她转过头看着窗外，半晌才说：“别跟别人说。”
“我知道。”
从县里回来以后，她更沉默了。有时候一整天不说一句话。但活照干，饭照做，衣服照补。只是夜里灶房的灯亮得越来越久。
有天半夜我起来解手，见灶房还亮着。我走过去，透过门缝看见她坐在灶前，手里攥着张纸，凑着油灯火苗在烧。火光映着她脸，看不出什么表情。
烧完了，她站起来，把灰烬扫进灶膛。
我没问她烧的什么。但我记住了那个画面，油灯的火苗跳了一下，纸边卷起来，变成黑灰。她盯着火看的眼神，像是要把什么东西从眼睛里烧干净。
1979年开春，我去镇上赶集，顺道去邮局买邮票。
柜台后面的老孙头跟我熟，一边给我拿邮票一边说：“沈自明，你媳妇每个月都来寄信，寄到京城一个什么信箱。你知不知道？”
我心里咯噔一下。
“寄给谁？”
“不知道。信封上就一个信箱号，没名字。”老孙头压低声音，“有一回我多嘴问了一句，她说是给一个亲戚。可那信箱号我认得，是……那种地方。”
他没往下说。但我知道他说的“那种地方”是什么，京城那边的审查机构。专门关押政治犯的地方。
那天回家我什么也没问。晚上她在灶房做饭，我坐在堂屋门槛上，看着院子里那棵老枣树发呆。枣树叶子落光了，枝枝杈杈伸向灰蒙蒙的天。
她端着碗出来，站在我旁边，也看着那棵树。
“春天就发芽了。”她说。
“沈自明，你后悔吗？”
我想了想。“不后悔。”
她没再说话，把碗搁在我手里，转身回了灶房。
那天晚上我躺在炕上，听见灶房有哭声。
很轻，像是把脸埋在被子里哭的。
我翻了个身，用被子蒙住头。
05
1985年春天来得早。二月里，地还没化冻，公社的通信员骑自行车来村里送信。他捏着个白信封在村口喊：“沈自明！沈自明在不在？”
我正在院里劈柴。吕雅琪从灶房探出头看了一眼，又缩回去了。
通信员把信递给我。信封上写着“吕雅琪收”，右下角盖着个红戳，字迹模糊，但我认出了“京城”两个字。
我把信拿进屋。吕雅琪站在灶台前，手在围裙上擦来擦去，没接。
“谁寄的？”
“京城来的。”
她脸色变了。伸手接过信，撕开封口的时候手指在抖。她抽出信纸，只有薄薄一张。看了几行，整个人僵住了。
我站在门口，看着她肩膀慢慢塌下去。她扶着灶台，指关节发白。过了好一会儿，她把信纸叠好，揣进怀里。
“我爸……平反了。”
她说得很轻，语气却怪，像是高兴，又像是难过。
“那好事啊。”
“嗯。他让我回去。”
她说完这句，转身开始收拾东西。动作很快，翻箱倒柜的，把几件旧衣裳往包袱皮里塞。我站在门口，看她忙活，不知道说什么。
“你明天走？”
“今晚。”
“这么急？”
“信上说……有人来接，不能耽搁。”
她把包袱系好，又从枕头底下摸出一个小布包，塞进包袱最里头。然后她坐在炕沿上，盯着地面看。
我煮了几个鸡蛋，用纸包了搁在桌上。又摸出攒的十块钱，搁在鸡蛋旁边。
“路上用。”
她看了一眼钱和鸡蛋，嘴唇动了动。忽然站起来，走到我面前，离得很近。
“沈自明，这十年，谢谢你。”
我摆了摆手。“别说这个。”
“你让我说完。”她声音有点哑，“我这一走，可能不回来了。你……别等。”
我没说话。她站了一会儿，忽然伸手在我脸上碰了一下。指头冰凉，碰得我脸上一哆嗦。然后她提起包袱，头也不回出了门。
我追出去。外头下着雨夹雪，路上又滑又泥泞。她走得很快，包袱顶在头上挡雨。我跟在后面，一直跟到村口石桥。
她在桥中间停了一下。我站在桥这头，她站在桥那头。
“回去吧。”她说。
“你保重。”
“忘了我。”
说完她过了桥，拐上公路，身影在雨雪里越来越模糊。我站在桥头，雨水顺着脖子往下淌。兜里的鸡蛋还热着，我没送出去。
她走后第三天，蒋涛在村里放风，说吕雅琪是逃犯，沈自明窝藏十年，要抓去公社审。王永宁偷偷跑来告诉我，让我出去躲躲。
我没躲。我在院里劈了两天柴，把灶房的屋顶补了补。她睡的窄床我没拆，被子叠好搁在柜子里。
第四天早上，我病倒了。
发烧，说胡话。
魏银凤来送过一次饭，搁在门口就走了。
我躺在炕上，迷迷糊糊的，梦见她坐在灶房门口写字，跟我说日月为明。
傍晚时候有人拍门。拍得急，咚咚咚的。
我强撑着爬起来开门。门口站着曹振国，镇党委书记，平时很少来我们村。他身后停着辆绿色吉普车，车灯在暮色里亮着。
“沈自明？”
“是我。”
“收拾一下，跟我走。京城有首长要见你。”
我扶着门框，头重脚轻。“什么首长？”
“去了就知道了。车在等。”
