辽宁
作者：冯继军
林阿婆的修鞋摊在巷口摆了三十年。
她的工具箱里有一把剪刀，刃口磨得发亮，是当年嫁过来时婆婆给的。每天天不亮，她把小马扎往地上一放，摊子就算开张了。
巷子对面新开了一家咖啡馆，老板是个叫苏远的年轻人，留着半长的头发，穿一件洗得发白的牛仔外套。他来这条巷子租店面的时候，林阿婆正给人缝一双皮鞋的后跟。苏远蹲下来看了一会儿，说："阿婆，您这手艺，现在少见了。"
林阿婆没抬头："少见才有人来。"
苏远笑了，租下了斜对面的铺面。三个月后，咖啡馆开业，名字叫"白纸"。
林阿婆的剧本，是从十四岁开始写的。那年她从乡下被送到镇上的皮鞋厂当学徒，师傅是个瘸腿的老头，脾气坏，教东西全靠骂。她记性好，看一遍就会，三年出师，一个人能撑起整条流水线的修活。后来皮鞋厂倒闭，她推着小车出来摆摊，一摆就是一辈子。
她没读过什么书，认得的字不多，但她心里有杆秤。谁家的鞋修过几次，谁家的孩子穿着她补的鞋考上了大学，她都记得。有个叫小胖的男孩，每年过年回来都要来找她修鞋，后来小胖成了博士，回来请她吃饭，她乐得合不拢嘴，说："我这辈子修的鞋，就数你这双最值钱。"
苏远的剧本，开头写得潦草。他大学学的是建筑设计，毕业后在一家事务所干了两年，天天熬夜画图，画完的方案被甲方改了十七遍，最后定稿的那版跟他的原稿毫无关系。他辞了职，把积蓄全砸进这间咖啡馆。
"白纸"开业的第一个月，生意惨淡。苏远每天早上五点起来磨豆子，六点开门，第一个客人永远是林阿婆——她来买一杯最便宜的美式，坐在门口的小凳上喝完，然后把杯子还给他，说一句："今天豆子不错。"
苏远问她："阿婆，您一个修鞋的，喝什么咖啡？"
林阿婆说："我一个修鞋的，怎么就不能喝咖啡了？人生下来就是一张白纸，写什么字？全凭自己！"
苏远愣了一下，笑了。
第二年春天，巷子要拆迁的消息传下来。咖啡馆的房东来通知苏远，合同到期不续了。苏远没说什么，只是那天晚上关了店门，坐在门口的台阶上抽了一根烟。
林阿婆收摊的时候路过，看见他，问："想好了吗？"
"想好了。"苏远说，"我打算去云南，开一家更小的店，就卖手冲。"
"那就去。"林阿婆把工具箱扛上肩，"别回头。"
苏远站起来，拍拍裤子上的灰："阿婆，您呢？"
"我？"林阿婆指了指巷子深处，"我搬到儿子家去，不摆摊了。"
"那这把剪刀……"
"带走。"林阿婆拍了拍工具箱，"写了三十年的剧本，不能写半截停了。"
苏远从口袋里掏出一支笔，递给她："阿婆，留个名吧。"
林阿婆接过笔，在苏远的笔记本封面上，一笔一划地写下自己的名字——林秀芝。字不好看，但每一笔都稳当。
苏远看着那三个字，说："阿婆，您这剧本写得不赖。"
林阿婆把笔还给他，背起工具箱，慢慢走进巷子深处。走了几步，她回头说了一句：
"小伙子，白纸上写什么，全凭自己。但别写太满，留点地方，给后来人写。"
苏远站在原地，看着她的背影消失在拐角，然后低头看笔记本上那三个字，笑了笑，把本子合上，走进店里，开始收拾东西。
后来，苏远在云南开了一家只有六张桌子的小咖啡馆，墙上挂了一幅画，画的是一条老巷子，巷口有一个修鞋摊。画的右下角写着三个字：林秀芝。
而林阿婆到了儿子家，没闲几天，又在小区门口摆了个小摊。她说，剧本还是要自己写，别人替你写，那叫命，自己一笔一笔写出来的，才叫人生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
