浙江
1968年秋天，我十八岁。
妹妹高烧三天，嘴里翻来覆去念着苹果。
夜里我翻进生产队果园，刚摘下两个，一道手电光直直打在我脸上。
妇联主任王梅英站在树下，冷笑着说，肖俊茂，偷集体财产，去保卫科，还是今晚住我家？
保卫科陈广进正愁没人撞枪口。
我腿一软，跟她走了。
01
那天傍晚收工回来，我一进院门就听见妹妹在咳。
那声音闷在屋里，一声接一声，像小锤子往心口上砸。
我扔下锄头往屋里跑，看见肖嘉怡缩在炕角，脸烧得通红，嘴唇起了白皮。
母亲曹秀萍去世那年，妹妹才六岁，如今她十二岁了，瘦得像根麻秆。
我伸手探她额头，烫得手背一缩。
爹坐在炕沿上，手里攥着半块凉红薯，半天没往嘴里送。
他原是生产队会计，上个月被撤了，说是账目有问题。
陈广进带人把家里翻了个底朝天，最后把爹的算盘都收走了。
爹从那以后话少了，常常一个人坐到天黑。
“哥，我想吃苹果。”肖嘉怡睁开眼，声音细得像蚊子哼。
我愣了一下。
柳河生产队果园就在村东头，这个季节苹果刚熟，可那是集体的，看园的老刘头夜里提着马灯来回转，谁靠近就喊。
我拍了拍妹妹的手，说哥给你找。
出了屋，爹跟出来，在院子里站定。“别去。”他只说了两个字，嗓子哑得像砂纸。我没回头，从墙根拎起一条麻袋，出了院门。
夜色沉下来，村道上没什么人。
我贴着墙根往东走，经过队部时听见里面有人说话，是陈广进的声音，尖而亮，像铁锹刮石板。
我加快脚步绕过去。
果园的栅栏是用酸枣枝扎的，我从南边豁口钻进去，猫着腰往深处摸。
苹果的甜味在夜里格外清楚。我摸到一棵老树，脚踩树杈往上攀，手指触到一颗凉凉的果子，刚要拧，一道手电光从树下直射上来，晃得我眼一黑。
“下来。”
是个女人的声音。
我僵在树杈上，手里的苹果差点掉了。
慢慢滑下树，脚一落地，手电光移到脸上，我看清了来人。
王梅英，大队妇联主任，四十来岁，个子高，平时在队里说话办事比男人还硬气。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手电筒举在肩头，嘴角挂着一丝笑，那笑看着让人心里发毛。
“肖俊茂。”她把我的名字咬得清清楚楚，“偷集体财产，你说怎么办。”
我低着头，盯着自己脚上那双露脚趾的布鞋，嘴唇动了动，没说出话。
“保卫科就在队部，陈广进今晚值班。”她往前走了半步，手电光压到我胸口，“你是去保卫科，还是今晚住我家？”
这话一出口，我猛地抬头。
她脸上那冷笑还在，眼神却往果园外飞快地扫了一下。
我顺着她目光看过去，栅栏外的土路上，隐约有个人影蹲着，烟头一明一灭。
陈广进的眼线。
我后背一紧，汗毛全竖起来了。
“我……”喉咙发干，一个字都挤不出来。
王梅英关了手电，四周重新沉进黑暗。
她压低声音，语速快了一截：“跟紧我，别回头，别出声。”说完转身就走。
我愣了一秒，把手里两个苹果塞进麻袋，跟上去。
她走得快，步子又稳，我几乎是小跑才能跟上。
拐过队部时，她没往正路走，带着我绕进一条窄巷，两边是土坯墙，头顶只露出一线天。
巷子里有股潮湿的霉味，脚下是碎砖烂瓦，踩上去咔吱响。
走了约莫一袋烟的工夫，她从一扇半掩的木板门侧身进去，我跟着闪进门里。
院子不大，西边一间正屋亮着昏黄的油灯，东边是柴房，南墙根堆着玉米秸秆。
院里飘着一股苦药味，混着柴火烟。
正屋里传来一个姑娘的咳嗽声，闷闷的，像是捂在被子里咳。
王梅英把堂屋门推开一条缝，回头看了我一眼，下巴朝柴房一抬。
我明白，进了柴房。
里面堆着半屋干柴，靠墙一张窄木板床，铺着旧草席。
她把门带上，站在门口，声音压得很低。
“今晚睡这儿，天亮前帮我送一样东西。别乱翻，别出院子。你要是跑，陈广进的人就在村口，你自己掂量。”
我靠着柴堆坐下来，麻袋里的苹果硌着腿。
她从门缝里塞进来半块饼子，一碗凉水，然后脚步声远了。
我啃了两口饼子，嚼不动，嗓子眼像堵了团棉花。
院里有动静，是王梅英在正屋和柴房之间来回走，脚步急促。
姑娘的咳嗽声又响起来，这次更重了，带着喘。
我听见王梅英低声说：“雨萱，把药喝了。”那姑娘咳着回了一句什么，听不清。
我攥着那半块饼子，脑子里乱糟糟的。
陈广进的眼线，地窖的动静，王梅英的冷笑，还有那本爹常翻的账册。
我把麻袋里两个苹果摸出来，搁在膝盖上。
月光从柴房顶的破洞里漏下来，照得苹果皮泛着暗红的光。
一个念头冒出来：王梅英为什么帮我？
她丈夫张立业原是生产队保管员，和爹共过事。
上个月爹被撤职那天，张立业来过家里一趟，两人在屋里说了半宿话，第二天张立业就不见了。
院墙外传来脚步声，由远及近，又慢慢过去。
我屏住呼吸，手心里全是汗。
脚步声远了，我才呼出一口气，后背已经湿透。
柴房角落的柴堆下面，似乎有什么东西轻轻响了一下。
我侧耳听，又没了。
可能是耗子。
正屋的灯灭了，院子里彻底黑下来。
我靠在柴堆上，眼皮沉得撑不开。
刚要合眼，柴房的地面又响了一下，这回清楚了，是从柴堆底下传来的。
我猛地坐直，盯着那堆干柴。
响声停了。
月光移过来，照见柴堆最下面一根横木上，缠着一截铁链，链子上挂着把锁，锁头崭新，泛着冷光。
02
我在柴房里坐了一夜，没敢合眼。
天快亮时，王梅英推门进来，手里端着一碗玉米糊糊，碗边搁着半块咸菜。
她把碗往床板上一放，看了我一眼，嘴角那冷笑不见了，脸上只剩疲惫。
“吃了，跟我来。”
玉米糊糊烫嘴，我三口两口灌下去，跟着她出柴房。
天边刚泛白，院子里笼着薄雾。
正屋门开着，一个姑娘坐在门槛上，手里攥着块手帕，正捂着嘴轻轻咳。
她比我矮半个头，脸色白得透光，头发编成两条辫子搭在胸前，身上那件碎花袄子洗得起了毛边。
看见我，她愣了一下，随即低下头，耳根泛红。
“雨萱，进屋去。”王梅英声音硬邦邦的，姑娘站起来，又回头看了我一眼，才转身进去。那眼神里有好奇，也有别的什么，我说不上来。
王梅英把我领到院角，那里有个地窖口，上面盖着块厚木板，板上压着半扇石磨。
她弯腰把石磨挪开，掀了木板，露出一截土台阶往下伸，黑洞洞的，一股药味和潮气涌上来。
“下去。”
我踩着土台阶往下走，脚底湿滑，手扶着土壁。
地窖不深，到底后能直起腰。
借着洞口透下来的光，我看见角落里铺着草席，席上躺着个人，盖着件破棉袄，脸色蜡黄，嘴唇干裂。
他听见动静，睁开眼，浑浊的目光在我脸上停了一会儿，忽然亮了一下。
“俊茂。”声音嘶哑，像砂纸蹭铁。
我认出来了，张立业。上个月他还是壮实汉子，如今瘦脱了形，颧骨凸出来，手背上青筋一根根鼓着。棉袄下摆洇着一片暗红，是血。
“张叔。”我蹲下去，嗓子发紧。
他艰难地抬了抬手，指指草席底下。
我掀开席角，摸到一个油布包，沉甸甸的。
打开，是一本账册，封皮磨得发白，页角卷着。
翻开，密密麻麻的数字，一行行一列列，记的是生产队救济粮的进出。
最后几页有红笔勾画，旁边写着批注。
我的目光扫到最后一行签名处，愣住了。
肖定国。
是爹的字，我认得。那字迹工整有力，一笔一画，写的是“此账与实物不符，待查”。日期是两个月前。
“你爹查出来的。”张立业喘着气说，“陈广进把救济粮倒腾出去卖了，账上做平，你爹查出来，他就先下手。我手里这本，是原账，陈广进不知道还有一本。”
地窖口传来王梅英的声音：“快上来，天亮了。”
我把账册重新包好，塞进怀里。
张立业抓住我手腕，他手指冰凉，力气却大。
“送到公社，找冯吉昌书记。快，我这身子撑不了几天。你爹的名声，全在这本账上。”
我点头，从地窖爬上来。王梅英已经把木板盖回去，石磨推回原位。她站在院中，晨光照在她脸上，眼角皱纹很深。
“张叔伤得重，得找大夫。”我说。
她冷笑一声，那笑里带着苦。
“找大夫？陈广进正满村找张立业，大夫来了，人就藏不住了。”她顿了顿，目光落在我胸口，那里鼓鼓的，“账册的事，你知道了。天亮前送公社，不能走大路。陈广进在村口设了卡。”
我想起昨夜栅栏外那个烟头，后背又紧了。“那怎么走？”
“翻后墙，穿芦苇荡，绕到公社西边的小路。”她从灶台边摸出两个窝头，用布包了塞给我，“走吧，雨萱在门口看着，没人。”
我接过窝头，往院门走。经过正屋窗户时，听见里面张雨萱又在咳，闷闷的，一声接一声。我脚步顿了一下，没停，出了院门。
村道上静得很，晨雾还没散。
我贴着墙根往村西走，绕过队部时，远远看见陈广进站在门口，正跟卢文说什么。
卢文低着头，手在裤缝上蹭。
陈广进忽然转头朝我这边看过来，我闪进一条巷子，心跳得要从嗓子眼蹦出来。
等了一会儿，探头再看，陈广进已经进了队部。
我加快脚步，从村西翻过土墙，墙外就是芦苇荡。
苇秆比人高，叶子上的露水打湿了裤腿，冰凉。
我拨开苇子往里走，脚底下是软泥，深一脚浅一脚。
走出约莫二里地，听见身后有人喊。
回头，苇荡边上站着个人影，是王梅英。
她没追上来，只是远远望着。
晨光里看不清她的表情，但她举起一只手，朝公社方向指了指，然后转身回去了。
我攥紧怀里的账册，转身往公社方向走。
苇叶上的露水顺着脖子往下淌，风一吹，冷得打哆嗦。
走了半个时辰，苇荡到头，前面是一条土路，路那头就是公社大院。
我刚要迈步，路边的沟里忽然站起来两个人，挡在面前。
“肖俊茂，跑得挺快啊。”
是陈广进手下的民兵，手里提着棍子。
我后退一步，后背撞上苇秆。
两个人逼过来，我转身往苇荡里钻，棍子擦着耳朵过去，打在苇秆上，咔嚓一声。
我拼命跑，脚下一滑，摔进泥里，账册从怀里掉出来，落在水洼边上。
我伸手去抓，一只脚踩在账册上。
抬头，陈广进站在面前，脸上带着笑，比王梅英那冷笑还瘆人。
“什么东西，拿来我看看。”
他弯腰去捡，我猛地撞过去，把他撞了个趔趄。
账册抓回手里，我撒腿就跑。
身后喊声大作，棍子砸在背上，火辣辣地疼。
我不管，往前冲，冲出苇荡，冲上土路，公社大门就在眼前。
门口站着个人，头发花白，披着件旧军大衣，正端着搪瓷缸子喝茶。我扑过去，账册举过头顶，嗓子眼里挤出一声：“冯书记！”
03
冯吉昌的搪瓷缸子掉在地上，茶水泼了一地。他扶住我，手劲很大。身后陈广进的人追到公社门口，看见冯吉昌，脚步钉住了。
“干什么！”冯吉昌一声喝，那两个人往后缩了缩。
陈广进从苇荡里钻出来，身上沾着泥，脸上还挂着笑，只是笑得勉强。“冯书记，这小子偷生产队苹果，还偷了队里的账册，我正追他。”
“账册？”冯吉昌把我手里的油布包接过去，翻开看了一眼，脸色沉下来。
他看了很久，翻到最后一页，手指点在签名处，抬头看我，“肖定国是你什么人？”
“我爹。”
冯吉昌沉默了一会儿，把账册合上，揣进大衣里。
“进来。”他转身往院里走，经过陈广进身边时脚步没停，只丢下一句，“陈广进，你先回去，这事公社来处理。”
陈广进脸上的笑僵住了。他张了张嘴，没说出话，眼睁睁看着冯吉昌把我领进公社大院。
公社办公室里生着炉子，暖烘烘的。冯吉昌让我坐下，倒了杯热水。我捧着杯子，手抖得水直晃。他坐在对面，又把账册翻了一遍，眉头越拧越紧。
“你爹被撤职，是因为查这个？”
我点头，把张立业的话学了一遍。冯吉昌听完，手指敲着桌面，一下一下。“张立业人在哪？”
“在王梅英家地窖，伤得重。”
冯吉昌站起来，朝外喊了一声，进来个年轻后生。
“去柳河，把张立业抬到公社卫生所，再带两个人，把陈广进给我叫来。”后生转身跑出去。
冯吉昌又看了我一眼，“你背上伤得不轻，先歇着。”
我这才觉得后背火辣辣地疼，衣服粘在皮肉上，一动就撕着疼。
冯吉昌叫来卫生员给我上药，又让我在长椅上躺下。
我闭上眼，脑子里全是张立业那张蜡黄的脸，还有王梅英站在苇荡边指路的身影。
账册交出去了，可张叔还在陈广进手底下，王梅英一个人在家，张雨萱还病着。
越想越躺不住。
我翻身坐起来，卫生员按着我肩膀说别动。
我问他张立业抬出来没有，他说人派出去了，还没回来。
我盯着窗外，太阳升起来了，照得院子里亮堂堂的。
等了一个多钟头，院外传来脚步声。
我冲到门口，看见两个民兵抬着副门板进来，门板上躺着张立业，盖着那件破棉袄，脸色比早上更差。
王梅英跟在后面，头发散着，脸上有块青紫，手背上有血口子。
她看见我，脚步顿了一下，然后快步走到冯吉昌面前。
“冯书记，陈广进跑了。”
冯吉昌眉头一拧。
“他去我家搜人，没搜着，走的时候把雨萱带走了。”王梅英声音发颤，但腰板挺得笔直，“他说拿账册换人。”
我脑袋嗡的一声。张雨萱被带走了。那个坐在门槛上咳的姑娘，被陈广进抓了。
冯吉昌拍了下桌子，震得搪瓷缸子跳起来。“无法无天！”他大步往外走，边走边吩咐人，“集合民兵，去柳河。”
我跟上去，冯吉昌回头看了我一眼，没拦。
王梅英也要跟，冯吉昌让人拦住她，说她有伤，得先治。
她站在公社门口，望着我们走远，手攥着衣角，指节发白。
回柳河的路上，我心里翻来覆去地烧。
陈广进抓张雨萱，是为了逼王梅英交出账册。
可账册在冯吉昌手里，他拿不到。
他会不会狗急跳墙，把张雨萱怎么样？
我不敢往下想。
到了村口，远远看见队部外面围了一圈人。
陈广进站在队部门口，一只手拽着张雨萱的胳膊，另一只手举着个铁皮喇叭。
张雨萱低着头，辫子散了一根，脸上有泪痕。
卢文站在人群边上，头埋得很低。
冯吉昌走上前，人群自动让开一条道。
陈广进看见他，喇叭放下来，脸上挤出笑。
“冯书记，您来得正好。这丫头她爹偷了队里的账册，我让她来问问话。”
“账册在我这儿。”冯吉昌从大衣里掏出油布包，举起来，“陈广进，你倒卖救济粮的事，账上写得清清楚楚。放了那丫头，跟我去公社说清楚。”
陈广进脸上的笑没了。
他拽着张雨萱往后退了一步，退到队部门口。
人群里有人喊：“陈广进，放人！”声音越来越多，越来越大。
卢文抬头看了看，又低下去。
陈广进眼神慌乱，拽着张雨萱往门里缩。
冯吉昌一挥手，几个民兵冲上去。
陈广进松开张雨萱想跑，被门槛绊了一跤，扑倒在地。
民兵把他按住，他脸贴在土里，嘴里还在喊：“账册是假的！肖定国诬陷！”
冯吉昌没理他，让人把张雨萱带过来。那姑娘跑过来，一头扎进人群里，看见我站在边上，愣了一下，随即低下头，肩膀一抽一抽的。
王梅英不知什么时候也到了，从人群外挤进来，一把搂住张雨萱，没说话，只是搂着。
她脸上那块青紫在日光下更明显了，手背上的血口子还在渗血。
冯吉昌让人把陈广进押走，又叫人去队部搜。
围观的人渐渐散了，卢文想走，被冯吉昌叫住。
老书记看了他半天，只说了句：“卢文，你这个队长当得糊涂。”卢文脸涨得通红，嘴唇哆嗦，到底没说出什么。
我站在队部门口，看着陈广进被押走，心里却没松快多少。
怀里的两个苹果早不知掉哪去了。
我想起张立业在地窖里说的那句话，账册交出去了，可人还没救回来。
这时有人拍我肩膀，回头，是王梅英。
她搂着张雨萱，眼睛红着，嘴角那冷笑早没了影。
“你爹的事，冯书记会办。”她声音很低，“你先回家，嘉怡还病着。”
我这才想起妹妹，拔腿往家跑。
跑到院门口，听见屋里传出说话声。
推门进去，肖嘉怡坐在炕上，脸上有了血色，正捧着个粗瓷碗喝水。
爹坐在炕沿，手里拿着个东西。
一个苹果。
“哪来的？”我问。
爹抬起头，脸上说不出什么表情。“王梅英早上来过，搁在窗台上的。”他把苹果递给我，“你吃。”
我接过苹果，在手里掂了掂。
红皮，个头不小，像是果园里最好的那棵树上结的。
我想起昨夜在果园里摘的那两个，又想起张雨萱坐在门槛上咳的样子。
我把苹果放回妹妹手里，说哥不饿。
肖嘉怡咬了一口，脆生生的响。她笑了，露出两颗小虎牙。爹看着妹妹，眼圈有点红，别过头去。
04
那天夜里，我躺在炕上翻来覆去睡不着。
账册交出去了，陈广进被抓了，可张立业还在公社卫生所躺着，王梅英脸上青一块紫一块，张雨萱受了惊吓，病怕是更重了。
我越想越觉得心里堵得慌。
第二天一早，我去公社看张立业。
卫生所里三张床，张立业占一张，脸色还是蜡黄，但眼睛睁着，看见我进来，嘴角动了动。
冯吉昌坐在床边凳子上，正跟他说话。
“俊茂来了。”冯吉昌招呼我坐，“张立业刚才说了，陈广进不止倒卖救济粮，还往上报了你爹的黑材料，说你爹破坏生产队账目。我已经让人去查了，你爹的名声很快能恢复。”
我点头，看着张立业。
他嘴唇翕动，我凑近，听见他断断续续地说：“账册……最后几页……你爹查出来的，陈广进把救济粮卖了，钱进了自己腰包。你爹要往上告，陈广进就先下手。”
“张叔，你别说了，好好养伤。”
他摇头，抓住我手腕，力气比在地窖里还大些。
“还有件事。你娘曹秀萍当年病重，队里该给的救济粮被陈广进扣了，你爹拿自己工资买的药。这事我一直没敢说，怕你爹难受。”
我愣住了。
娘走那年，家里确实穷得揭不开锅。
爹白天在队里算账，夜里去河滩上割芦苇编席子卖，手冻得裂口子，缠着布条还在编。
我一直以为娘的病来得急，没想到还有这一层。
从卫生所出来，日头很高。我在路边蹲了一会儿，把张立业的话翻来覆去嚼了几遍。陈广进，陈广进，这个名字像根刺扎在肉里，拔出来还带着脓。
回村的路上经过队部，门口围着一群人。走近一看，是分救济粮。卢文站在粮堆边上，手里拿着账本，脸上讪讪的。冯吉昌站在旁边，脸色严肃。
“按户头分，该谁的给谁。”冯吉昌说。
卢文点头，念一个名字，舀一瓢粮。
轮到我家时，卢文顿了一下，舀了满满一瓢，还多添了半瓢。
我没吭声，拎着粮袋往家走。
走了几步，听见身后有人叫，回头，是王梅英。
她手里提着个篮子，篮子里是几个苹果，就是果园里那种。她走到我面前，把篮子递过来。“给嘉怡的。”
我没接。“昨天那个还没吃完。”
“那是昨天的。”她把篮子往我怀里一塞，转身就走。
走了几步又停下，没回头，声音闷闷的。
“雨萱昨晚烧了一夜，今早退了点。她让我跟你说，账册的事，谢谢你。”
我攥着篮子提手，看着她走远的背影。
她肩膀一高一低，左脚似乎有点跛，是昨天被陈广进打的。
我想起她站在苇荡边指路的样子，想起她在地窖口挪石磨的样子，想起她拿剪刀抵着自己脖子的样子。
回到家，爹在院子里劈柴。他这两天精神好了些，脸上的褶子都舒展了。看见我拎着苹果，他停下手里的活。“王梅英给的？”
我点头。
“她男人张立业，是个实诚人。”爹把斧子搁下，擦了擦手，“你娘在的时候，两家走得近。后来你娘走了，来往就少了。这次的事，多亏她。”
我坐在门槛上，把篮子里的苹果一个个拿出来。
五个，个个圆整。
肖嘉怡从屋里跑出来，看见苹果，眼睛亮得跟灯似的。
她拿起一个，先递给爹，又递给我，自己才拿了一个咬。
“哥，王婶家那个姐姐，是不是叫雨萱？”她嘴里嚼着苹果，含含糊糊地问。
我嗯了一声。
“她长得好看。”肖嘉怡说完，又咬了一口苹果，腮帮子鼓鼓的。
我没接话，心里却翻了一下。好看吗？那天在门槛上坐着，脸色白得透光，两条辫子搭在胸前，低头时耳根泛红。是好看。
过了几天，张立业伤好得差不多了，从公社卫生所搬回家。
冯吉昌派人把陈广进押到县里去了，听说要判。
队里的救济粮重新分了，爹的名声也恢复了，冯吉昌亲自来家里坐了一回，说等秋后让爹回队里继续当会计。
爹没立刻答应，只说考虑考虑。送走冯吉昌，他坐在院里那把旧椅子上，半天没动。天擦黑时，他忽然说了句：“你娘要是还在，该高兴了。”
我蹲在灶台前烧火，火苗舔着锅底，映得脸上发烫。
我想起张立业说的救济粮的事，想问问爹，话到嘴边又咽了回去。
有些事，过去就过去了，提起来只会再疼一回。
夜里，我躺在炕上，听见院墙外有脚步声。
很轻，像是有人路过。
我翻了个身，没在意。
第二天早上起来，看见院门缝里塞着一张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写了几个字。
“陈广进的人还在村里，小心。”
没署名。我认得那字，是王梅英的。她的字我见过，在队部贴的告示上，笔画硬邦邦的，像她这个人。
我把纸条折起来，塞进炕席底下。爹从屋里出来，看见我站在院门口发呆，问怎么了。我说没事，风吹的。
05
陈广进被抓走半个月后，村里消停了不少。
卢文被撤了队长，换了个老成持重的顶上。
爹到底没回队部，只说等明年开春再说。
肖嘉怡的烧退了，咳嗽也轻了，整天在院子里跑，脸上的肉长回来一些。
日子看着往好了走，可我总觉得哪里不对劲。
陈广进在县里关着，他那些手下还在村里。
有几次我去井台打水，碰见几个后生凑在一起嘀咕，看见我就散开。
其中一个叫赖三的，原是陈广进的跟班，斜着眼看我，嘴角挂着说不清的笑。
那天傍晚，我去公社给冯吉昌送爹写的一份材料，回来时天已经擦黑。
走到村口那片苇荡边上，听见里面有动静。
我放慢脚步，贴着路边走，看见苇荡里蹲着两个人影，其中一个正是赖三。
“陈哥在里面说了，那本账册还有一份。”赖三的声音压得低，但夜里静，字字清楚，“王梅英肯定知道在哪。她男人张立业嘴硬，可他闺女……”
另一个声音问：“那丫头病歪歪的，动她有用？”
“陈哥说了，王梅英最疼那丫头。”
我后背一凉，攥紧拳头，指甲嵌进掌心。赖三他们还在嘀咕，我悄悄退后，绕远路跑回村。一口气跑到王梅英家门口，院门关着，我抬手就敲。
里面静了一会儿，门开了一条缝，王梅英露出半张脸。看见是我，她把门开大些。“怎么了？”
“赖三他们，在苇荡里商量，说要拿雨萱逼你交东西。”我喘着气，把话说完。
王梅英脸色沉下来，嘴角绷成一条线。她回头看了一眼正屋，张雨萱的咳嗽声从里面传出来，闷闷的。她沉默了几秒，把门完全打开，让我进去。
“进来说。”
我进了院，她把门闩上，领我到灶房。
张立业坐在灶台前的小板凳上，手里攥着根拐棍，脸色比在地窖时好了些，但走路还瘸着。
看见我，他点了点头。
“赖三说的东西，是另一本账册？”我问。
王梅英摇头。
“不是账册。是你爹当年写的一封举报信，陈广进倒卖救济粮的事，你爹写了封信要往县里递，被陈广进截了。那封信在张立业手里，陈广进一直想要回去。”
张立业接话：“信在我这儿，可我不能交。交出去，陈广进就能反咬一口，说你爹诬告。信在你爹手里，你爹就是举报人；在我手里，我可以说是我写的，但没人信。陈广进在县里，他手下的人还在，这封信就是火引子。”
我明白了。赖三他们找的是这封信。陈广进怕冯吉昌拿到信，坐实他的罪，所以让人在村里找。
“信在哪？”我问。
张立业没说话，看了王梅英一眼。
王梅英从灶台后面摸出个铁盒子，打开，里面是几张发黄的纸，叠得整整齐齐。
她拿出一张，递给我。
我展开，是爹的笔迹，写得密密麻麻，落款处按着红手印。
“这信得送到县里去。”王梅英把铁盒子盖上，“可陈广进的人盯着我家，我走不了。张立业腿脚不行，雨萱病着。俊茂，你跑一趟。”
我看着那张信纸，上面的字一个一个往眼睛里钻。
爹写的，按的手印。
这封信要是早送出去，爹不会被撤职，娘当年也不会因为救济粮被扣买不起药。
我心里堵得慌，把信纸折好，揣进怀里。
“什么时候走？”
“现在。”王梅英站起来，从灶台边拿了个布包，里面是几个窝头和一块咸菜，“走小路，绕过苇荡，从北边土坡翻过去，县里在公社北面三十里。天亮前能到。”
我接过布包，往外走。
走到院门口，王梅英又叫住我。
她站在灶房门口，油灯光从里面透出来，照着她半边脸。
她嘴唇动了动，像是想说什么，最后只摆了摆手。
“路上小心。”
我出了院门，往北走。
村道黑漆漆的，远处有狗叫。
我贴着墙根走了一段，拐上土坡。
坡上风大，吹得衣角翻起来。
走了约莫半里地，听见身后有脚步声。
回头，一个瘦小的身影跟在后面，走得磕磕绊绊。
“谁？”
“是我。”
张雨萱的声音。她穿着那件碎花袄子，头发散着，手里攥着个小布包，跑到我面前，喘得厉害。
“你回去。”我急了，“你病还没好。”
“我知道路。”她把布包往我手里一塞，“这是我娘让我带给你的，她说你背上的伤没好利索，这药膏管用。”她说完，退后一步，在月光下看着我，眼睛亮亮的。
“快回去。”我声音硬起来。
她没动，站了一会儿，忽然说：“我爹说，你爹是个好人。”
我愣住了。她转身往回走，走了几步又停下，没回头，声音轻轻的：“你也是。”
然后她跑起来，碎花袄子在夜色里晃了两下，不见了。
我攥着那个布包，站了半天。
风从坡上刮下来，带着苇荡的潮气。
我把布包揣好，转身往北走。
怀里揣着爹的举报信，手里攥着张雨萱给的药膏，后背上的伤好像不那么疼了。
06
翻过北坡，是一片盐碱地，寸草不生，踩上去嘎吱嘎吱响。
月光照得地面白花花的，像铺了层霜。
我埋头赶路，走了约莫一个时辰，上了通往县城的土路。
路两旁是荒地，远远近近有几棵歪脖子柳树。
天快亮时，我走到一个岔路口。
往左是县城，往右是公社。
我正要往左拐，听见身后有自行车铃铛响。
回头，三辆自行车从后面追上来，骑车的是赖三和另外两个后生，车后座上绑着棍子。
“肖俊茂，站住！”
我撒腿就跑。
土路坑坑洼洼，跑起来深一脚浅一脚。
自行车骑得快，铃铛声越来越近。
我往路边一闪，钻进柳树林。
自行车进不来，赖三他们扔了车，提着棍子追。
我往林子深处跑，脚底下是落叶和烂泥，踩滑了摔了一跤。
爬起来时，一根棍子横在面前。
赖三喘着粗气，脸上带着笑。“跑啊，怎么不跑了？”他身后两个人围上来。我往后退，背靠着一棵柳树，手伸进怀里，摸到那个铁盒子。
“把东西交出来。”
我攥紧铁盒，脑子里飞快地转。
三个人，三根棍子，我赤手空拳。
跑是跑不掉了，只能拖。
赖三往前逼了一步，棍子举起来。
我忽然蹲下，从地上抓起一把烂泥，朝他脸上甩过去。
赖三没防着，泥糊了一脸，骂着往后退。
我趁空档往左边冲，一根棍子打在肩膀上，火辣辣地疼。
我不管，冲出林子，跑上土路。
前面有声音，是汽车引擎。
我拼命往路中间跑，一辆卡车从拐弯处开过来，车灯照得我睁不开眼。
我挥着手喊，司机急刹车，车头在我面前半尺处停住。
“找死啊！”司机探出头骂。
我扑到车门前，喘得说不出话，只把怀里的铁盒子举起来。
赖三他们追到路边，看见卡车，脚步慢下来。
司机看看我，又看看那三个人，骂了句什么，拉开车门。
“上来。”
我爬上车，卡车重新启动。赖三他们在后面追了几步，被甩远了。我瘫在副驾驶座上，大口喘气。司机是个中年汉子，脸黑黑的，看了我一眼。
“去哪？”
“县里。送信。”
他不再问，闷头开车。我靠着车窗，肩膀疼得厉害，后背的伤也撕开了，血渗出来把衣服粘在皮肉上。但我攥着铁盒子，没松手。
到县城时太阳已经升起来了。
我找到县革委会，把信递上去。
接待的人看了信，脸色变了几变，让我等着。
等了约莫半个时辰，来了个戴眼镜的，问了我几句话，又看了信，说这事县里会处理。
从革委会出来，我靠在墙上，浑身像散了架。
信交出去了，可赖三他们还在村里，王梅英和张雨萱还在那儿。
我歇了一会儿，往汽车站走，想搭车回公社。
走到半路，听见有人喊我名字。
回头，冯吉昌坐在一辆吉普车里，车停在路边。他推开车门下来，脸色很不好。
“俊茂，你送信的事，陈广进那边知道了。”
我心里一沉。“怎么知道的？”
“赖三打电话到县里，说你是偷了队里的东西跑的。陈广进在县里有人，消息传到他耳朵里了。”冯吉昌拉开车门，“上车，回柳河。”
我钻进车里。吉普车在土路上颠簸，冯吉昌坐在前排，半天没说话。我忍不住问：“王梅英她们……”
“我出来的时候，赖三带人去了王家。”冯吉昌声音很沉，“公社民兵已经往那边赶了。”
我攥紧拳头。车子开得飞快，窗外的树一棵棵往后倒。我闭上眼，脑子里全是张雨萱站在月光下的样子，碎花袄子，散着头发，说“你也是”。
到柳河时，远远看见王家院外围着一圈人。
公社民兵已经到了，赖三几个人被按在地上。
院门开着，王梅英站在门口，手里攥着一把菜刀，刀口上沾着血。
她脸上又多了道口子，从眉骨划到颧骨，血顺着脸颊往下淌。
我冲过去。“张叔呢？雨萱呢？”
王梅英看见我，手里的菜刀当啷掉在地上。她张了张嘴，嗓子哑得几乎听不见。“雨萱……被赖三他们带走了。”
