1950年才得知妹妹尚有女儿在世，毛主席急问毛岸英：她现在在哪儿

1905年10月，韶山冲东茅塘一户毛姓农家添了一个女婴，出生时正值菊花盛开，家里给她起名“菊妹子”。菊妹子的父亲毛尉生是毛主席的堂叔，两家同住韶山冲，走动频繁。

菊妹子家里穷，父亲早逝，母亲带着几个孩子日子过不下去。毛主席的父母膝下只有三个儿子，没有女儿，就把菊妹子过继过来，当亲生女儿养。毛主席比菊妹子大十二岁，在家里排行第三，菊妹子喊他“三哥”。三哥教她识字，给她讲外面的事，菊妹子听得认真，一双眼睛亮亮的。

1921年春天，毛主席回韶山给菊妹子解除了家里早年给她订下的一桩封建婚约，带她去了长沙。菊妹子进了崇实女子职业学校读书，后来又到湖南自修大学补习学校听课。三哥跟她说，女孩子也能读书，也能做事，也能革命。菊妹子把这些话记在心里，同年加入了社会主义青年团，1923年加入了中国共产党。

她给自己改了个名字，叫毛泽建。后来在衡阳一带活动的时候，又用过毛达湘这个名字。

毛泽建在衡阳第三女子师范读书的时候，担任学生党支部书记，北伐战争开始后，她到衡阳、衡山两地开展农民运动。1927年“马日事变”之后，衡阳一带的形势急转直下，毛泽建以农民自卫军为基础，拉起了一支游击队，自己当队长。

1928年初，她带着游击队摧毁了南岳镇的团防局，缴获了一批枪支弹药。随后，她参加了朱德、陈毅领导的湘南暴动。暴动之后，她和丈夫陈芬率部在耒阳一带活动。那年夏天，游击队在一个叫夏塘铺的地方被敌人包围。突围的时候，陈芬受了重伤，毛泽建怀有身孕，行动不便，两人都被抓住了。

陈芬被押到耒阳杀害。毛泽建因为快要分娩，暂时没有被立即处决，后来被营救出来，藏在耒阳乡下的一户农家里。她在那户人家里生下了一个男孩，取名叫艰生。孩子刚出生，哭声引来了搜山的敌人。毛泽建再次被捕，孩子被留在了那户农家，后来夭折了。

1929年8月20日，毛泽建在衡山县城南门外的马庙坪被杀害，年仅二十四岁。临刑前她留下了一封遗书，字迹潦草，写在几张粗糙的纸上。她在里面写了一句话：人民总归要做主人，共产主义事业终究要胜利，只要革命成功了，就是万死也无恨。

毛泽建牺牲的时候，很多人以为她没有留下后人。她自己的孩子出生不久就没了，丈夫陈芬也在她之前牺牲。陈家的亲戚在很长一段时间里，也没有提起过另一个孩子的事。

那个孩子叫陈国生，本名梁国生。她的母亲陈淑元是陈芬的姐姐，父亲梁泽南是湘南一带的游击队长。梁泽南带着游击队去井冈山找毛主席会合的路上被敌人截住，牺牲在了半道上。陈淑元为了躲避追捕，东躲西藏，没法带着年幼的女儿。毛泽建和陈芬那时候还没有自己的孩子，就把梁国生接过来养，改名叫陈国生。

毛泽建牺牲之后，陈国生由陈家的奶奶拉扯大。奶奶没有跟她讲过太多养父母的事，也没有告诉她，她在北京还有一个当主席的舅舅。陈国生长大了，嫁了人，在衡阳的一所学校里教书。日子过得平平常常，她跟周围人一样，上班、做饭、带孩子。

1950年初夏，韶山一带闹了灾荒。毛主席在北京听说之后，心里放不下，让毛岸英替他回一趟湖南，看看老乡们的日子过得怎么样。

毛岸英说，在衡阳，是个教师。

毛主席沉默了一阵，然后说了一句话，让毛岸英先去打听清楚她的确切地址，确认一下身世。

1951年4月，一封从北京寄来的信送到了陈国生手上。信是毛主席写的，邀请她去北京见面。信里写得很简单，让她一个人来，不要声张，也不要带不相干的人。

陈国生把那封信看了好几遍，然后收拾了一个粗布包袱，坐上了去北京的火车。她带的东西不多，几件换洗衣裳，还有一些湖南的干菜。

陈国生走进屋子的时候，手心里全是汗。毛主席站起来，看了她一眼，笑了笑，说：第一次见舅舅，给舅舅带了什么好东西？

陈国生一下子不知道该怎么接话。她低下头，说家里穷，没什么拿得出手的东西，一般的礼物又怕舅舅看不上。毛主席摆了摆手，说，有心意就行。他接着又说了一句：有一种礼物不用花钱，你下次来之前，在家乡好好做做调查，把农村的实际情况写下来，那就是最好的礼物。

那顿饭吃的是湖南口味，腊肉、辣椒、几样家常小菜。毛主席问陈国生教书教得怎么样，学生听不听话，一个月拿多少工资。陈国生一一答了。饭后，陈国生提起了养母毛泽建的坟。她说衡山金紫峰下那座土坟太简陋了，石碑上的字都看不清了，杂草长得老高，能不能拨点钱把墓修一修。

毛主席听完，放下手里的筷子，说：现在刚解放，政府搞建设需要大量资金，哪有钱修墓。全国牺牲的烈士成千上万，我父母的坟也还是草坟，当地好多人建议修，我都不让修。陈国生没有再说什么。

从北京回到衡阳之后，陈国生还是住在教师宿舍里，每天上课、备课、批改作业。毛主席后来给她寄过几封信，信里的内容都很简短，让她好好工作，不要因为亲戚关系就觉得自己有什么特殊。陈国生把那些信装进一个铁盒子里，锁在柜子底下。她没有跟同事说过自己去北京见了谁，也没有拿这层关系去办过什么事。

毛泽建的墓在衡山金紫峰下，很多年都是一座草坟。后来当地政府逐步做了修缮，立了碑，修了台阶。陈国生每年清明都会去，在坟前站一会儿，然后走下山。

那个铁盒子后来一直留在陈国生身边。盒子里的信纸已经泛黄了，字迹还是清清楚楚的。