美国执行死刑还失败，医生资质遭质疑，死囚打了两针还活着

原计划负责监督田纳西州9月30日对克丽斯塔·派克执行死刑的医生马克·福勒，曾参与另一起因监狱人员无法建立静脉通路而中止的注射死刑执行。福勒是一名田纳西州医生，进入医学院前曾担任公设辩护律师。他此前表示，将在派克9月30日被执行死刑时担任监督医生。执行中止后，福勒拒绝就此向美国全国广播公司置评。当地媒体WVLT报道称，他负责监督此次程序，但他具体承担了何种职责仍不清楚。

派克因1995年杀害科琳·斯莱默而被判死刑。她行凶时18岁，此后在死囚牢房度过30年。执行过程中，她被注射两剂戊巴比妥。但目击者称，药物注射后，派克仍可见呼吸，并发出响亮的鼾声。随后，她由救护车送往医院接受治疗。派克的律师兰迪·斯派维10月1日对记者表示，派克仍然活着，正在医院接受维持生命的医疗救治，但其辩护团队尚未获知她的具体情况。

田纳西州惩教署对《新闻周刊》表示，无法提供派克病情的更多信息，但确认她仍在一处院外医疗机构接受治疗。福勒曾参与田纳西州多起受到公开报道的死刑执行，其中包括2026年5月对托尼·卡拉瑟斯的未遂执行。《新闻周刊》在非工作时间通过电子邮件联系福勒置评，截至发稿未获回复。

9月30日，派克的死刑执行被中止后，应急车辆抵达田纳西州纳什维尔的里弗本德最高安全级别监狱。马克·福勒全名马克·沃尔顿·福勒，69岁，是一名因参与田纳西州死刑执行而广为人知的医生。福勒职业生涯起步于公设辩护工作，曾用3年时间为多名面临死刑指控的被告辩护。20世纪90年代中期，他离开这一行业，进入田纳西大学医学院接受医学培训。

毕业后，福勒曾担任急诊医生和家庭医生。据报道，他还在多家医疗机构担任医疗主管，包括一家伤口护理机构，以及专注于减重和医美服务的诊所。据英国《卫报》报道，福勒在2018年陪同一名担任田纳西州执行医生的朋友参加死刑执行后，开始参与相关工作。他每次出席执行可获3000美元报酬。

2025年8月，一名监狱工作人员在宣布拜伦·布莱克死亡时，无意中透露了福勒的身份。布莱克因1988年杀害其女友及女友6岁和9岁的两名女儿而被执行死刑。布莱克的律师凯莉·亨利称，这次执行“100%搞砸了”，并称其为“酷刑”。她表示，布莱克被注射戊巴比妥后据称痛苦呼喊，不断喊着“我做不到”和“太疼了”，同时反复抬头。约10分钟后，他被宣布死亡。

卡拉瑟斯的律师当场质疑福勒是否具备相关资质，福勒回应称：“我有资格。”后续诉讼披露，福勒曾作证说，自己自2013年在急诊医学领域工作以来，便未再置入过中心静脉导管。由于多次尝试均未能建立通路，执行被迫中止。田纳西州州长比尔·李给予卡拉瑟斯一年暂缓执行。

这次失败的执行尝试此后持续受到审视。近两个月后，卡拉瑟斯的姐姐向田纳西州卫生部门提出投诉，指控福勒存在医疗失职和违反职业伦理的行为。卡拉瑟斯的律师后来在一份目击者声明中回忆执行尝试后的情形：“当我亲眼看到整个过程开始失控时，我意识到，压倒一切的要求并不是能力，甚至也不是表面上的专业性，而是完成执行。”她还称，自己目睹委托人在过程中承受“极大痛苦”。

美国终结死刑运动执行主任劳拉·波特10月1日在一份向《新闻周刊》提供的声明中表示，田纳西州无视了卡拉瑟斯执行尝试中止后发出的警告。她说：“自今年5月那次失败的执行以来，田纳西州不同政治背景的人士都呼吁暂停执行死刑，以审查执行程序存在的问题。这些呼吁被忽视了。田纳西州已向世界表明，它无法以维护人的尊严和法治的方式实施死刑。这必须立即停止。”

卡拉瑟斯家属在投诉中称，福勒多年未实施该项操作，却仍不当尝试置入中心静脉导管；他们还称，卡拉瑟斯此后曾发生中风。针对福勒，尚无公开宣布的纪律处分。福勒多次拒绝公开评论卡拉瑟斯一案，但曾于8月发表声明称：“被判处死刑的囚犯，都会得到工作人员最充分的礼遇、尊重和专业对待。”

福勒还承认，自己曾担任2026年8月对安东尼·达雷尔·海因斯执行死刑时的医生。海因斯因1985年杀害凯瑟琳·简·杰克逊·詹金斯而被执行死刑，此前已在死囚牢房中度过40年。海因斯拒绝发表临终遗言。执行室帘幕拉开、执行程序启动4分钟后，他突然发出一声响亮的呻吟，呼吸数次，并在数分钟内被宣布死亡。

福勒此前曾表示，他将担任派克9月30日死刑执行的监督医生，但目前尚不清楚他在执行过程中实际参与了多少工作。报道称，派克要求执行团队全部由女性组成。她说，如果被一群男性按住，将触发她的创伤后应激障碍。田纳西州未确认执行团队是否全部由女性构成。

斯派维10月1日对记者说，这一结果“可以预见”，因为派克的法律团队早已警告州政府官员和法院，派克的健康状况可能使执行过程复杂化。媒体目击者则形容，这一过程“并不寻常”。WPLN电台记者凯瑟琳·斯威尼报道称：“他们进行了两轮注射，但到最后她仍在呼吸，呼吸非常急促。”她补充说：“她说有一个部位感到灼痛和疼痛，并问这是否正常。没有任何一部分是正常的。”

晚上8时53分，媒体人员被带离执行室，随后派克被送往医院接受医疗救治，但具体接受何种治疗尚不清楚。斯莱默的母亲梅·马丁内斯后来在接受美国全国广播公司采访时，形容这次失败的执行是一场“混乱”。她说，受害者亲属起初几乎未获告知发生了什么，之后才得知派克正被送往医院。

根据奥斯汀·萨拉特对1890年至2010年美国死刑执行情况所做的研究，注射死刑的有记录失败率最高。该研究发现，所有死刑执行中有3.15%出现失误，而注射死刑的失误率显著更高，达到7.2%。该研究将“失败的死刑执行”定义为：执行中出现意外问题、严重延误、偏离既定程序、不必要痛苦，或执行人员出现严重失误的情形。