马斯克的极致富足沦为空洞口号，一年过去所谓宏图计划仍未兑现

一年前的9月1日，埃隆·马斯克公布了特斯拉第四份《宏图计划（Master Plan》，这份计划随即遭到部分忠实粉丝批评，称其内容空泛。马斯克当时表示认同，并承诺补充更多具体细节。

然而这些细节始终没有兑现。但这并未阻碍马斯克及特斯拉其他高管在过去一年反复宣称：公司众多面向未来的项目——自动驾驶出租车、人形机器人、人工智能等，都属于一套宏大体系，将开创一个“极致富足（amazing abundance）”的时代。

一年多过去，这一概念的含义依旧难以界定（What that means, more than a year later, is still tricky to pin down）。

这份计划的核心承诺依旧宏大而奔放，但其标语已经从“可持续富足”（和公司早年使命关联更紧密）变更为“极致富足”。马斯克选用后者，是因为这个说法“更令人心生愉悦”。

马斯克描绘了一个遥远的未来：机器人与人工智能可以实施外科手术，提升医疗服务的可及性。

他称，人工智能与机器人技术的普及意味着“只要愿意，人人都能住上顶层豪宅”。Midjourney创始人戴维·霍尔茨发文称，500万台人形机器人大约6个月就能建成一座曼哈顿（who had claimed 5 million humanoid robots could “build Manhattan in ~6 months）。

马斯克转发这条推文，几乎是高声宣告：“人人享有极致富足！”今年七月，马斯克对《经济学人》总编赞妮·明顿·贝多斯表示，极致富足的含义是“任何人都能得到自己所能想象的一切事物。”

去年年末，马斯克在乔·罗根的播客节目中提到，“可持续富足”意味着“我们没有破坏自然”，没有“把雨林全部铺上硬化路面”，并且依旧保留着国家公园。

但他所支持的两名政客——唐纳德·特朗普与雅伊尔·博索纳罗，却一直在推行违背上述目标的举措。不过，马斯克这番表述似乎仅此一次。

然而，相关落地细节基本一片空白。马斯克真的认为，人们真的会建造30亿栋近乎空置的公寓楼，每栋楼仅住两三户，只为拥有一套顶层豪宅吗？他并未作出解释。

特斯拉及马斯克方面未回应置评请求。

尽管部分构想听起来像是大学新生宿舍里吞云吐雾之后说出的大话，但特斯拉并未将这些想法视作无稽之谈（Tesla hasn’t treated them as frivolous）。

恰恰相反：2025年，特斯拉正是依靠《第四宏图计划》作为核心理由，向马斯克授予价值1万亿美元的薪酬方案。

特斯拉在监管申报文件中表示，该薪酬方案设定的“产品目标”——年交付2000万辆汽车、全自动驾驶服务订阅用户达到1000万，以及各部署100万台自动驾驶出租车与人形机器人——是支撑马斯克关于“富足”愿景的“关键一环”。

去年11月股东表决通过这份万亿薪酬方案后，特斯拉董事长罗宾·登霍尔姆在致股东信中着重说明了这一点（Tesla’s chair Robyn Denholm called this out in a letter to shareholders after they approved the $1 trillion plan last November）。

登霍尔姆写道：“各位认同《第四宏图计划》所承载的愿景，希望我们继续带领特斯拉奔赴所有人共同展望的非凡未来。这不是一个‘零和博弈’的世界，我们能够并且必将打造一个更安全、更洁净、更美好的世界，以此加速全球共同繁荣。在许多人试图散播质疑与负面情绪的这一年，你们选择拥抱更美好的未来。”

在这封信的后续段落中，登霍尔姆盛赞特斯拉股东，称他们“再次坚定”信任这位开拓者：他将特斯拉打造为史上市值最高的企业之一，持续推动人类迈向人人享有可持续富足的未来。

登霍尔姆称这“并非一句简单口号”，而是旨在“打造你所能想象的最美好的未来”。当然，马斯克修改后的说法毫无疑问就是一句口号。

今年8月，特斯拉申请注册“极致富足”商标，计划用于各类产品，涵盖汽车、机器人，还有贴纸、包袋、水杯，甚至开瓶器。

马斯克与特斯拉之所以一直把概念表述得宽泛笼统，或许是因为只要稍加追问，这位全球首富也会承认存在一些限制（Perhaps Musk and Tesla have kept things broad because, when pushed even slightly, the world’s richest man acknowledges some limits）。

2025年11月的一场会议上，马斯克表示特斯拉机器人“能够为任何人建造房屋”，甚至城堡——“前提是你不硬性要求建筑必须位于某个特定地点。”

在拥有80亿人口的地球上，优质宜居地段属于有限资源。随着全球气候变暖，部分区域将不再适合人类居住。

特斯拉名义上多年来致力于解决这一难题，直到去年马斯克修改了企业使命（a problem Tesla spent years nominally trying to solve, until Musk changed the mission last year）。