名古屋亚运会的乒乓球赛场,算是把张本家心里那点冲金的气焰给浇得拔凉拔凉的。
![]()
女双决赛上,王曼昱和蒯曼毫不手软轰出个11-0,张本美和直接被打懵,最后四局全输拿了块银牌;到了女团决赛,还是脆败在中国队手下,再添一银;女单半决赛也没能闯过国乒这一关。
当初带着四个项目冲金的雄心气势汹汹来的,最后只能攥着两枚银牌灰溜溜地走。
![]()
可比输球更扎心的,是赛后日本网友那铺天盖地的嘲讽。什么“说着流利日语,却长着中国人的脸,赢了是日本天才,输了就是中国血统”,话里话外全是挑剔,半点情面都不留。
这话难听是真难听,刺耳也是真刺耳,可往深了想想,同样是流着中国血、从小在日本长大的运动员,为什么有人把祖宗的姓都改了,拼命穿上日本队服讨好新主子,有人却把递到眼前的天价合同往桌上一撂,冷冷甩出一句“我只为中国而战”?
![]()
就在张本家为了融入日本圈子拼命表忠心的时候,另一个同样在日本出生长大的中国姑娘,拿出了截然相反的“反向剧本”,她叫石昱婷,是高尔夫球界小有名气的天才少女,活成了张本家最该对照的榜样。
1998年,石昱婷出生在日本,父母都是土生土长的北京人,90年代去日本打拼,她算是跟着父母在异乡长大的。
父亲做业务经常要陪客户打高尔夫,她从小跟着泡在球场,一来二去就爱上了这项运动,还显露出了过人的天赋。
她没受过什么特别系统的专业青训,就凭着兴趣和一股子灵气,年纪轻轻就在日本高尔夫圈打出了名气,加上长相甜美,个子高挑,被很多日本球迷称作“高尔夫甜心”。
眼看着这么好的苗子,日本体坛自然动了心思。日本媒体好几次采访她,明里暗里问她愿不愿意加入日本国籍,做日本高尔夫的标志性人物,资源、待遇、参赛机会都给最好的。甚至有企业开出天价合同,就等她点头归化。
![]()
换作有些心思活泛的人,可能早就答应了——毕竟从小在日本长大,环境熟、人脉广,归化之后能拿到顶级的训练保障,说不定还能成日本体坛的国宝级人物,怎么看都是稳赚不赔的买卖。
可石昱婷每次都答得干脆又平静:感谢大家的支持和喜爱,我会努力打出更好的比赛,但我的原则不会变,我是中国人,只会为中国效力。
没有什么慷慨激昂的表态,也没有什么刻意的煽情,就像说一件理所当然的事,轻描淡写却分量十足。
![]()
我认为很多人容易把这种选择简单粗暴地归为“爱国”或者“不爱国”,其实没那么非黑即白,但人和人选择的分界线,从来都摆得清清楚楚,那就是你把自己的根放在哪里。
在我看来,张本家选择归化日本,从职业发展的角度来说未必不能理解。
乒乓球在中国的内卷程度有多厉害不用多说,国内人才挤破头,想出头难如登天,换个竞争小的环境,更容易拿到参赛名额、打出成绩,这是非常现实的职业考量,本身无可厚非。
![]()
但问题的关键,从来不是“要不要归化”,而是“怎么归化”。
我的看法是,张本家最让人诟病的地方,从来不是改换国籍本身,而是他们那种急于撇清出身、拼命表忠心的姿态。
好好的中国姓氏不用,非要改成“张本”,赛场上对着中国队喊得比谁都凶,处处刻意强调自己的“日本身份”,好像只有这样才能证明自己的忠诚。可越是这样,反而越显得底气不足。
![]()
我判断这种“刻意讨好”的心态,到最后只会落得两头不讨好的下场。
就像这次亚运会,张本美和输了球,日本网友第一反应不是安慰鼓励,而是揪着她的中国血统说事,本质上就是从来没真的把她当成“自己人”。
赢球的时候,你是日本培养出来的天才,是归化成功的典范;输球的时候,你身上的中国印记就成了原罪,怎么看都是“外人”。
![]()
这种尴尬的处境,其实从他们决定用“撇清出身”的方式去融入的那天起,就已经埋下伏笔了。
![]()
日本球迷喜欢她,是喜欢她的球技和性格,并不会因为她是中国人就区别对待,反而因为她的坦荡和坚持,对她多了一份尊重。
在我看来,这其中最核心的差别,从来不是“在不在日本长大”,而是“认不认同自己的根”。
很多在海外出生长大的华裔孩子,都会面临身份认同的困惑,这是很正常的人生课题。
![]()
有人选择融入当地社会,改换国籍,这是每个人的自由,外人没资格站在道德制高点指责;但也有人选择守住自己的出身,哪怕生活在异乡,也清清楚楚知道自己从哪里来。
我认为石昱婷最难得的地方,不是她拒绝了日本国籍这件事本身,而是她拒绝的姿态——不激烈、不刻意,没有为了证明什么而故意唱反调,也没有为了讨好谁而委曲求全,就是安安静静守着自己的本心,知道自己是谁,要为谁打球。
![]()
我的猜测是,她成长过程中肯定也听到过不少闲言碎语,比如有人说她“在日本长大装什么中国人”,但她没被这些声音打乱节奏,就踏踏实实打自己的球,守自己的底线,这种平静的坚定,反而比喊多少口号都更有力量。
其实这些年,华裔运动员改换国籍的例子不在少数,各个项目都有。
![]()
同样是归化,口碑却天差地别。比如乒乓球选手倪夏莲,代表卢森堡打了很多年比赛,年纪大了还活跃在赛场上,每次碰到中国队都客客气气,赢了不嚣张,输了大方送祝福,还总说自己是中国培养出来的,永远记着这份恩情。大家提起她,都是尊重和佩服,没人说她“忘本”。
可有的选手就不一样,归化之后就像换了立场,对着中国队喊得比谁都凶,好像只有把自己和中国划清界限,才能在新的队伍里站稳脚跟,结果反而两边都不待见。
![]()
我认为这里面藏着一个很朴素的人性道理:越是对自己的身份不自信的人,越需要用极端的方式去证明。
在我看来,张本家之所以连姓氏都改了,处处强调自己的日本属性,本质上是一种内心的身份焦虑。
他们清楚自己不是土生土长的日本人,害怕不被当地社会接纳,害怕被当成“外人”,所以才要用更激进的方式去表忠心,试图用这种方式撕掉身上的中国标签。
![]()
可恰恰是这种刻意的撕扯,反而暴露了内心的不踏实。真正的认同从来不是靠讨好换来的,你自己站得正、守得住,别人自然会高看你一眼。
我的看法是,石昱婷之所以能赢得中日两边球迷的好感,就是因为她没想着去讨好任何一边。
她不刻意讨好日本球迷来证明自己的亲和力,也不刻意讨好国内球迷来证明自己的爱国心,她就是做自己,是中国人就大大方方承认,喜欢打高尔夫就认认真真去打,不卑不亢,坦坦荡荡,反而活成了最舒展的样子。
![]()
我们不妨算一笔账,对于运动员来说,职业生涯也就短短十几年,可身份认同是一辈子的事。
为了这十几年的资源和机会,把自己的根都藏起来、撇干净,真的划算吗?我判断是不划算的。
就像张本美和现在的处境,赢了球也得不到百分百的认可,输了球还要被揪着出身骂,年纪轻轻就要承受这种两头受气的压力,打球的心态都容易受影响。
![]()
而石昱婷呢,她知道自己背后站着谁,知道自己为谁而战,赢了有亿万同胞为她欢呼,输了也没人会揪着她的成长背景说事,这种心理上的归属感,是多少天价合同都换不来的。
往大了说,这种选择的变化,其实也藏着国家发展的底气。放在几十年前,可能很多人觉得国外的月亮更圆,换个国籍就能有更好的生活、更好的发展,可现在早就不一样了。
![]()
中国的体育体系越来越完善,各项赛事的保障越来越到位,不管是乒乓球、高尔夫还是其他项目,国内都有足够好的平台,能让有天赋的孩子实现自己的价值,不用非得靠改换国籍才能出头。
我认为石昱婷的选择,其实也是这一代海外华裔年轻人心态的一个缩影。
在我看来,以前大家总觉得“走出去”才是更好的出路,现在越来越多在海外出生长大的华裔孩子,反而更认同自己的中国身份,更愿意回到中国发展,或者代表中国参赛。
![]()
这不是什么空洞的道德说教,而是实实在在的底气——中国现在有足够的实力和平台,能给每一个努力的人机会,守住自己的根,从来都不是发展的阻碍,反而是最坚实的后盾。
我的猜测是,以后像石昱婷这样的选择会越来越常见,而像张本家那样,为了所谓的发展刻意改换门庭、撇清出身的,反而会慢慢变少。
因为大家慢慢都会明白,一个人最硬的底牌,从来不是你拿了哪国的护照,而是你心里认哪一个家。
![]()
当然了,我们也没必要把所有归化的运动员都一棍子打死,每个人都有自己的处境和难处,职业体育本来就有流动性,选择在哪里打球、代表哪个国家参赛,是运动员的个人自由。
但选择和选择之间,终究是有高下之分的。有的人选了眼前的捷径,却丢了最根本的东西,最后落得里外不是人;有的人守住了本心,走得慢一点,却走得踏实、走得坦荡。
张本家在名古屋亚运会上的遭遇,其实已经给所有人提了个醒:靠刻意讨好换不来真正的接纳,靠撇清出身也换不来真正的归属感。
![]()
反倒是石昱婷这样,坦坦荡荡认自己的根,踏踏实实走自己的路,既能打好自己的球,也能赢得所有人的尊重。
她用自己的选择证明了,比起改一个姓氏、换一本护照,知道自己是谁、从哪里来、要往哪里去,才是一个人一辈子最硬的底气。
信息来源
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.