整个东亚出现了一种现象：去中国化最狠的国家，如今都开始后悔了

当年铁了心要把汉字、把中华文化痕迹从自家日常里一点点剥掉的那些国家，如今怎么又开始一件件往回捡？这场持续了近百年的东亚身份改造，究竟走到了哪一步，又给他们自己留下了什么？

四份档案，可以让人直观感受到韩国过去八十年的去中国化历程。第一份档案是韩国首任总统李承晚时期的文件。厚重的毛笔字，方方正正的篆书"大统领印"，部长们清一色的汉文签名，汉字之间只夹杂少量朝鲜谚文，中国人能够轻松看懂。

第二份档案是1961年，军人们以"国家再建最高会议"名义发布的决议。虽然毛笔字换成了钢笔字，但仍然从上到下、从右到左，用楷体工整书写。军官们的签名虽然抽象，但写的仍是汉文，甚至有人还使用东亚传统的花押签名。

到了第三份档案，可以看到汉字已被谚文大面积替换，文字排布也改成了从左到右、从上到下，只有少数人还在用汉文签名，属于高考写作文都要扣卷面分的水平，可谓拙劣不堪。

到了第四份档案，汉字完全清零，字体完全打印，也是谚文。

从这四份文件当中，除了闪耀的类人群星，还可以看到韩国缓慢但坚定不移的改变。从第一共和国到第六共和国，无论军政府还是文官政府，去中国化都是韩国一以贯之的目标。

实际上，这个过程并不是从韩国独立之后才开始的，早在日本殖民之前，这个方向就已经启动。无独有偶，除了东北亚的韩国，东南亚也有一个状况类似的国家，那就是越南。

十九世纪以来，东亚各国都开启了从传统国家到近代民族国家的转型过程。在中日韩越四国当中，韩越两国的情况又比中日复杂。因为这两个国家与中华文明的联系实在太紧密，跟强调边界和对立的现代民族主义格格不入。

为了转变成民族国家，韩越两国必须削弱士族势力，强行割裂本国与中国的许多历史联系，重新编纂历史叙事，夸大甚至编造很多东西。这就是韩国和越南这两个"小中华"的百年变身记。

韩国和越南去中国化最显著的标志，就是他们改变了本国的始祖神话，并在此基础上重写了本民族的历史。在民族主义兴起之前，古代朝鲜和越南分别认定的祖先是黄帝和炎帝。这是怎么一回事呢？

先了解一下中国炎黄传说的起源。从目前的考古和文献证据来看，炎黄传说流行的时间不早于西周。

因为商朝的甲骨文里并没有炎黄，商人溯的最早祖先是传说中的商族始祖，名叫契。关于炎黄的传说，大概率流行于周族当中。

武王克商之后，周天子成为新的天下共主。随着周王朝统治的巩固，各路殷商遗民与诸侯，逐渐把本族的祖先传说嫁接到炎黄传说当中，形成了共同的血缘想象。

其中商族的祖先契就成了周族始祖后稷的兄弟，五帝之一的尧也被认为是这两个人的兄弟，他们共同的父亲是帝喾，而帝喾是黄帝的曾孙。通过这样的方式，先秦华夏贵族共同搭建了一个新的祖源网络。

到春秋战国时期，随着夷夏冲突加剧，华夏贵族的身份意识更加强烈，炎黄传说也最终成型。

炎黄祖源传说不仅适用于华夏贵族，由于中材料明的强大影响力，外加公元三世纪前，华夏几乎是整个东亚大陆唯一的政治模板，以黄帝为核心的血缘共同体几乎成了整个东亚的通用语。

大禹出自黄帝的孙子颛顼，因此越王也是黄帝后裔；匈奴单于说巧了，我是夏桀的后代，跟你们越人都是大禹这条线；高句丽国王说没错；古蜀国国王说，我祖先就叫蜀，是颛顼亲儿子；拓跋鲜卑说加我一个，我祖先是颛顼的弟弟，咱们可以算表亲。

就这样，东亚大地上出现了一个由血缘想象建立起来的国际政治共同体。虽然这些祖源传说是攀附出来的，但基于此形成的政治秩序却是实打实的。

两汉之后，主宰中原的贵族从先秦军事贵族换成了中古世家大族，这些贵族保持着认祖黄帝的传统。与此同时，一些新兴贵族不满于黄帝被传统贵族垄断的状况，积极解锁了另一位祖宗，那就是黄帝曾经的对手炎帝。

认祖炎帝的主要代表是中古望族清河崔氏、范阳卢氏、渤海高氏和兰陵萧氏，外加鲜卑宇文部。这些家族的成员，从南北朝到隋唐，封侯拜相当皇帝的不计其数，可谓显赫一时。

至此，古代华夏贵族围绕炎帝黄帝打造的祖源传说已经非常完善，以至于唐朝时，武则天曾经问手下人，为什么大家都是炎帝黄帝的后裔，难道上古时期就没有老百姓吗。

繁盛的华夏祖源传说，给后人留下了丰富的话语资源和想象空间。在这种情况下，后来兴起的朝鲜和越南，也顺理成章地加入到了炎黄俱乐部当中。

然而进入近代之后，这个共享的祖先谱系，恰恰成了朝鲜和越南民族主义者最想拆掉的第一堵墙。他们必须为自己找一个"非中国"的源头，才能撑起独立民族的叙事。

于是朝鲜找到了檀君，越南则一步步把炎帝、神农挪进了自家的族谱。

比起韩国，朝鲜对檀君的热情一开始并没有那么大。朝鲜更关注的是有利于北方主体地位的历史描述。

从二十世纪六十年代开始，朝鲜官方开始强调高句丽、渤海国等政权属于朝鲜，而且比新罗、高丽更加正统。特别是新罗跟唐朝合作，就等于出卖了民族；而高句丽坚决抗唐，所以是正统政权。

这种说法并非朝鲜官方的原创，而是朝鲜王朝晚期民族主义者的观点，只是被朝鲜发扬光大了而已。这些观点最终引发了长达半个世纪的中朝韩高句丽争议。

在冷战时期朝韩的民族主义竞赛当中，朝鲜比韩国更强调独立自主。延安派把"事大主义"定为罪名之后，朝鲜的民族主义手段更加激进。

相比韩国汉文的逐渐消失，朝鲜的去汉字化更加猛烈。朝鲜甚至有意识地清除本国的汉文化元素，例如古代的汉字匾额，以及地下发掘出来的汉墓文物。

二十世纪八十年代，随着冷战进入终局，朝鲜政权一度面临危机，不惜使用更激进的民族主义手段巩固自身合法性。当局炸毁了箕子墓，还考古挖掘出了檀君陵墓。

朝鲜社科院编写的历史书宣称，大同江文明是跟黄河、印度河、两河、尼罗河文明同样古老的世界五大文明之一。

二十一世纪以来，南边的韩国也不遑多让。除了大东夷共同体等史观不断发展之外，韩国也逐渐完成了去汉字化。就这样，祖源传说代表的历史，以及汉字代表的文化载体，在二十世纪的越南和韩国双双迎来了终局。

民族主义是十九世纪以来的版本答案，是整合政治体的重要手段，也是对抗帝国主义最有效的武器。但民族主义也有很多代价，其中之一就是它以边界和对抗为前提。因此，越南和韩国在发展近代民族国家的过程中，必然要把东亚的汉字文明变成牺牲品。

回顾这段历史，韩国和越南的许多夸张激进乃至魔怔，都是需要批判的。不过我们也不该忽略，哪些因素起到了重要的催化作用？如果没有日本帝国主义、法国帝国主义的殖民侵略，没有美苏霸权主导的冷战热战，韩国和朝鲜的民族主义会是今天这个样子吗？

有意思的是，进入新世纪之后，风向又开始悄悄转向。2025年的一份住户调查数据摆到桌面上时，很多人心里咯噔一下：新加坡全岛居民在家最常说英语的比例已经冲到58.1%，五年前还是48.3%；华语退到26.6%，方言更是只剩4.9%。

哪怕单看华人这个群体，在家主要讲英语的也已经超过了讲华语的。当年谁丢得越利索、谁就越像走在时代前头的逻辑，如今结出了一颗有点扎嘴的果子。

到了2026年，韩国国家教育委员会又把这件事重新摆上桌，讨论教材里的汉字注释，讨论中小学生到底该掌握多少基础汉字。

几十年前费了多大劲往外推，如今想捡回来就有多别扭，这就好比走进祠堂，翻开族谱，满纸的字一个都不认得，东西明明就摆在眼前，却像被推远了几百年。

建构不是虚构，激进也不是无缘无故。历史已经成为过去，摆在面前更重要的问题是：汉字以及中华文明，在未来的东亚应该扮演怎样的角色。