梅花开时故人尽：唐伯虎与文徵明相爱相杀的三十年

又到了江南梅雨时节，嘉靖三十六年（1557年），文徵明已经88岁，晚年的他已经很少出游，整日呆在位于苏州曹家巷的书房玉磬山房中。

暮色伴着残雨，文徵明刚刚病愈，突然想起故友唐伯虎。

这一年，唐伯虎已经死去33年矣。

文徵明想起他们年少一起在石湖泛舟、在虎丘宴饮的时光。

两人自小相识，至唐伯虎死时已有三十余年，而岁月一去不复返。

文徵明提起笔，默默地抄写唐伯虎的成名作《金粉福地赋》。

这是唐伯虎28岁所作，他刚刚考中解元，侨居南京，参加某贵人家宴集。此赋文笔绮丽，极尽铺陈，描写出六朝金陵之胜事。此时的唐伯虎，志气凌云，以为有绚烂的前途在等着自己。

然而，不久后唐伯虎深陷科考之案，被黜为小吏，这位江南第一才子从此潦倒度日。

而这些已是33年前的事了。

不只是唐伯虎，年轻时誉满江南的四大才子，之后几十年却都不如意：草书冠绝天下的祝枝山终身未曾中进士；科场得意的徐祯卿，30岁出头就死了。而他文徵明自己，一生十次科考，却连举人都没考上。

如今，其他三大才子已先后凋零，故友都已尽死，只剩下文徵明独坐玉磬山房中。

这位白发老人，默默用秀丽的小楷写着《金粉福地赋》，全文一千多字，老人已经没有太多精力，越往后，字迹越潦草，但终于写完了。

文徵明在宣纸上又额外写了一段话：

嘉靖丁巳十月十日，雨窗漫书，时初病起。

书将毕而意已倦矣，草草终之，殊为不工也！

徵明，年八十有八。

一、

对于唐伯虎，文徵明的情绪很复杂。

两个人自小相识，情谊深厚，但唐伯虎又如此灿烂，文徵明的前半生都被其璀璨如流星般的光彩所遮盖。

唐伯虎的父亲经营酒肆，唐伯虎少年时就要后厨操刀，杀鸡宰鹅，还要给客人上菜斟酒。但就在这种环境中，他却不仅能抽时间研习儒学经典，还能学习绘画和书法。

15岁时，唐伯虎就第一名的成绩考入苏州府府学。

17岁时，唐伯虎画出了《贞寿堂图卷》，并卖给画商。该画现藏于故宫博物院，笔墨追随宋元画风，人物画法借鉴自北宋李公麟的白描，配景之远山受到元代黄公望的影响，构图上则受到南宋意蕴的浸润;

文徵明却是个晚慧的孩子，根据《文徵明年谱》，他七岁时走路都不稳，到了十一岁了才能正常说话。

而且，这个日后被誉为"明代小楷之冠"的书法家，早年间的书写水平却在府学垫底，甚至因字体不佳而在考试中被列为三等，不得应乡试。

要知道，文徵明出自官宦之家，其父亲文林曾官居南京太仆寺丞和温州知府，其叔父文森官居右佥都御史，如果不是文徵明的字实在太差，府学的老师不会如此不留情面。

为了让文徵明赶上同学，文家广延名师，令其“学文于吴宽，学书于李应祯，学画于沈周”。

其中，吴宽是大名鼎鼎的状元郎！会试、殿试俱第一。后来当上了礼部尚书。李应祯的书法绝佳，曾任职中书，为皇帝书写诰敕。沈周则以布衣之身成为吴中画坛的领袖，名满天下。

文徵明自己也十分刻苦，他在别人休息时他就一个人伏案习字，临习智永的《千字文》，每天“十本为率，书遂大进”。

二、

在文徵明苦练基本功时，唐伯虎正厄运缠身。

在20多岁那几年，唐伯虎的父亲、母亲、妻子和妹妹先后去世，本来的六口之家，如今只剩下他和弟弟唐申两个人。

这时的唐伯虎，消沉颓废，借酒消愁，晚上则迷失在青楼。文徵明曾写诗规劝，诗中唐伯虎的生活状态是“高楼大叫秋觞月，深幄微酣夜拥花”。

除了文徵明，唐伯虎的好友祝枝山、徐祯卿‌等都来劝他振作。最终，唐伯虎不忍辜负了大家的好意，定了一年之约：

我唐伯虎用一年的时间安心读书，一年后如果我考不中举人，就将旧日书籍付之一炬，安心经营酒肆。

之后的一年，唐伯虎绝迹烟花柳巷，终日埋头于书桌心无旁骛，重温旧日所学。

他曾写下《夜读》诗，描述此时每晚读书的情景：

夜来欹枕细思量，独卧残灯漏夜长。

深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。

人言死后还三跳，我要生前做一场。

名不显时心不朽，再挑灯火看文章。

我唐伯虎才华盖世，诗奇、画奇、书奇，文奇，人更奇。

此前种种皆是磨炼，我之才如此，此生岂能没有一番作为？

一年之后，唐伯虎赴南京参加南直隶乡试，在数千名江南才子中，名列第一！

这个消息轰动了姑苏城，谁能想到，一个酒肆商人之子，当垆卖酒之少年，又多年沉迷于欢场，在消失了一年后竟然力压江南众才子，中了解元！

苏州人做了无数面锦旗，悬挂在街头，上书“一解一魁无敌手，龙头龙尾尽苏州”，整个城市都喜气洋洋。（本届乡试第一的解元和第五的经魁都是苏州人）

此时的文徵明却异常落寞，即使多年来持之以恒，勤读不辍，此次科考依旧名落孙山。

惆怅之余，他写诗舒缓心情，自比为怨妇：

前年伴嫁南邻妹，今岁仍陪北舍姨。

老大无媒心独苦，闭门好画入时眉。

然而，花开早，谢亦早，一年后唐伯虎进京考进士，却因挚友都穆举报，牵连到徐经科场案，被罢黜为吏，终身不得参加科举。

命运就是这么捉摸不透，在唐伯虎迅速经历了高峰和低谷后，文徵明的事业却没开始，依旧只是秀才。

三、

之后的几十年里，唐伯虎科举心死后，彻底自我放纵。

他远游闽、浙、赣、湘等地，靠卖文画为生，纵情于酒色，以此自遣。

返回姑苏城后，他先是大病一场，病愈后整日于醉醒之间，流连于江湖之远，侧身于烟红柳绿中。

囊中羞涩时，唐伯虎就于半梦半醒之间，挥毫几笔，换做酒钱。

昔日才子，此时成为姑苏城中的笑柄。他在文中曾写"海内以寅为不齿之士"，处处都有人指指点点。为了避世，他筑庐苏州城外，号之以“桃花庵”。

这一片桃花恰似唐伯虎的人生，春天盛开时绚烂，花期过后便零落。

唐伯虎自嘲，自己是桃花庵里桃花仙，在桃花山中种桃树，又摘桃花换酒钱。

他终日纵情这一片桃花色彩中，。半醒半醉中一日复一日，花落花开中一年复一年，他在花开花落中安放自己的失意与孤傲，酒醒他只在花前坐，酒醉又到花下眠

他做《桃花庵歌》，日日高歌于桃林之中：

别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

此时的文徵明，活成了唐伯虎完全的相反面。

在唐伯虎半醒半醉度日时，文徵明勤学苦读，每日临帖、写文、诵读、温书，数十年如一日。

唐伯虎纵酒之时，文徵明饮酒有度，绝不多饮。

唐伯虎流连花丛时，文徵明终身只亲近妻子一人。某日，唐伯虎、祝枝山等邀请文徵明至城外荷花荡泛舟，提前在楼船中藏了美女。船到湖心处，美女缓步行出，要与文徵明亲近，吓得他要跳湖。唐、祝看文徵明太扫兴，就让他自己坐小船返回岸上。

而在政治方面，出自官宦家庭的文徵明知道接触朱家在各地的藩王风险很大，在宁王朱宸濠邀请其为宾客时断然拒绝。

而宁王又邀请唐伯虎，已经四十四岁的唐伯虎以为有机会重新接近政治中心，不顾文徵明劝阻，来到南昌。

唐伯虎做了许多文徵明不愿做、或不敢做的事情，甚至一再触碰政治的禁区。在科考时，他敢私下拜访主管官员；在地方时，他又结交藩王。

唐伯虎以跟文徵明完全相反的行事方式，过了完全不同的人生。

然而，这又如何呢？

唐伯虎发现宁王有异志时，装疯卖傻，又返回苏州，依旧纵酒卖画度日。

文徵明仍旧过着勤学苦读的生活，依旧每次都参加科考，依旧名落孙山，连举人都不是。

四、

自古以来，对于诗人是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。

而对于唐伯虎，每一次坎坷都改变了其心境，成为他在艺术上不断突破桎梏的催化剂。

如果唐伯虎像文徵明一样，出身在官宦人家，他在家中长辈的指引下必然少犯许多错误，至少不会牵连进科考案中，则明朝只会多一位辞章华丽、偶尔画两笔画附庸风雅的文官；

而主流政治道路上接连碰壁，逼迫他将生命的所有能量、才情与悲愤，全部倾注于丹青与笔墨之中。

从唐伯虎的艺术发展脉络可以清晰看到其变化，而剧变的节点分别是“科考案”和“宁王事件”。

科考案前，唐伯虎少年得志，其主业是读圣贤书，而绘画也和文徵明一起师承于沈周，气质是文人书卷气，以水墨疏简、意境淡雅见长，但终究是苏州书生业余雅趣，始终在文人画的藩篱中打转。

科考案发生后，唐伯虎遭遇世人冷眼，妻子离异，兄弟分家。而且在前途尽毁后，唐伯虎自然没有了四书五经之困，原本的人生目标成为泡沫后，真正的目标反而浮现。

次年，唐伯虎漫游闽、湘、鄂、浙，行遍名山大川，让眼中山川成为胸中丘壑。在书画上，唐伯虎也开始博采众家，形成自己的特色。

返回姑苏后，他结庐桃花坞，以卖画为生。

在市场压力下，唐伯虎将民间市井审美与文人孤高感相结合，形成了以南宋院体为骨架、元代文人画为血肉的雅俗共赏风格；

唐伯虎的行书也已经成熟，走的是赵孟頫一路，俊逸流动。

而且他还将诗、书、画三者绑定，画面完成之后，长跋题诗直接升华画意。

唐伯虎的“我”，逐渐通过其书画而缓慢显现。

在唐伯虎之前，当世多是画匠；唐伯虎之后，画才成为文人才子直抒胸臆之作。

而在44岁牵连宁王一事后，唐伯虎对政治彻底绝望，进入书画的新阶段：

他不再追求才子名气，甚至已经不在乎画能否卖出，转向平淡天真和狂放逸笔。

他的山水画不再求“奇”，转而追求自然之趣，在笔墨上愈发苍秀润淡，笔墨也更加洒脱随意。

在花鸟与人物画上，他也多用写意大笔，为百年之后徐渭的大写意水墨作铺垫。

在诗文中，他多用俚语入诗，嬉笑怒骂，才气直贯山河。

在今日的台北故宫收藏有他晚年的《西洲话旧图》，画上题有“醉舞狂歌五十年”，是他五十岁之后所作。

这幅画是他在病中完成的，画中的枯树细枝出现了明显的颤笔，说明身体状况已经影响到他的用笔。

但这幅画的意境正如晚年的唐寅自己，逐渐“洗尽铅华，渐归平淡，而厥趣弥永”。（台北故宫对此画的评语）

而在50岁唐伯虎狂写的《言怀》诗中，浅语深悲，狂语傲骨，这种狂放和苍凉结合得则更加明显：

笑舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。

漫劳海内传名字，谁信腰间没酒钱。

书本自惭称学者，众人疑道是神仙。

些须做得工夫处，不损胸前一片天。

漫劳海内都流传我的名字，可谁又相信我唐伯虎连没喝酒的钱都没有。

唐伯虎将一生的悲凉落寞凝结于极其洗练的笔墨中。

与此同时，这几十年里，文徵明仍旧每日在准备科举，但每次都名落孙山，始终考不上举人。

他第七次乡试失败后曾写下《失解东归口占》：

七试无成只自怜，东归还逐下江船。

向来罪业无人识，虚占时名二十年。

文徵明一直考到50多岁，最后两次都是与已经年满二十岁的长子一起参加。

他自嘲，最是世心忘不得，已经满头尘土，仍旧汲汲于功名。

五、

嘉靖二年，54岁的唐伯虎死于桃花庵。

临死前，唐伯虎躺在床上，让家人取绢一幅，书《绝命》七绝一首：

生在阳间有散场，死归地府也何妨。

阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。

书毕，唐伯虎掷笔而逝。

命运是很奇怪的东西，就像前两年那首著名的诗所说，每个人都有自己的节奏，有的人已经结束了，而有的人却还没有开始；有的人二十岁达到巅峰，却在五十岁去世；有的人五十岁才开始，活到了九十岁。

在唐伯虎去世那年，与他同岁的文徵明的人生可以说才刚开始有变化。

在这年，文徵明离开故乡，北上京城，供职翰林院，进入心心念几十年的官场。

他并不是走正规的学而优则仕路线，考中的进士。他已经头发斑白，自知科考无望，不得已之下，通过曾担任右佥都御史的叔父的关系，被选为贡生，又被任命为从九品的翰林院待诏。

他的工作是参与编修《武宗实录》、《献皇帝实录》，武宗是刚刚死去的小皇帝，而献皇帝是从湖北入继大统的嘉靖之父。如何评价上一任皇帝，是很敏感的事情。

出发前的文徵明踌躇满志，他在路过徐州张良祠时曾写诗一首，中有“老去马迁心尚在，不妨书剑事遨游”。

如此看来，他在临行前就立志于做司马迁，为大明撰写史书。

得知文徵明被任命为翰林院待诏后，整个文家都大喜过望，他叔父文森还写了首诗给他寄去，上有“太史名传司马氏，东山屐倒谢玄家”。诗中说文徵明是当代司马迁，也算勉强得当，但后半句将其类比为“谈笑静胡沙”的谢玄则有些过了。

然而，当上翰林的文徵明发现，他几十年汲汲的功名，对于自己不过是一场马上就要醒来的梦。

当时进入翰林院的主要途径是考中进士，殿试中的一甲前三名状元、榜眼、探花三人直接授予翰林院修撰，其他入翰林者也是进士中的佼佼者。

文徵明只是秀才，谁都知道他是走关系进来的，因此遭到许多人排挤。

他的翰林同事姚明山、杨方城等为难他，曾当众说:“我衙门中不是画院,乃容画匠处此耶?”

你不过是一个画匠而已，我们这里是翰林院，不是画院。我们都是读圣贤书考中进士，你来我们这里干嘛？

年已半百的文徵明，走路已经稍显蹒跚，却为了功名而离家千里，受二三十岁的青年才俊如此奚落。

文徵明还发现，他曾深深向往的中央政治，其实是很扯淡的事。

此时嘉靖刚刚继位，朝廷中正因“大礼议”之争斗的不可开交。

所谓“大礼议”之争，是因为前任皇帝明武宗无子，嘉靖皇帝从外藩入继皇位，多数官员认为嘉靖应该先过继给明武宗之父，以皇族的正统后嗣身份“兄终弟及”继承皇位，这意味着他将称呼自己的亲生父亲为叔父。

嘉靖不同意如此，并破格提拔支持自己的大臣张璁、桂萼为翰林学士，与群臣相争。

此争斗最终以嘉靖的胜出而告终，杨廷和等一大批老臣被罢黜流放。失败者回到民间，纷纷著书，在舆论上将嘉靖抹黑。

事实上，这不过是一场权力之争罢了，所谓过继给明武宗之父，不过是让其承认前皇帝政策的正确性，不至于改弦更张，损害大臣们的利益。

朝堂上衮衮诸公，所争者无非权与利，而对真正危害国家命运错误国策--闭关锁国，因牵连太多垄断利益者，却无人置喙。这导致了东南诸省百姓为了生计，不得不跟海寇合作，演变成倭寇之祸。

在张璁、桂萼入翰林后，翰林院成为双方斗争的焦点，与文徵明交好的官员如杨慎等大多反对嘉靖，而张璁、桂萼又成为文徵明的上司，这让他左右为难。

嘉靖三年（1524年）七月，双方矛盾达到最高峰，杨慎等200多名朝臣在左顺门哭谏。

此时的文徵明“恰好”文徵明右臂跌伤，在家养病近三个月。

而哭谏的结果惨烈异常，受杖者一百八十多人，十七人被打死，杨慎等被终身流放。

养病回来后的文徵明彻底对政治失望，提出辞呈，这距他入京刚刚一年。

时因“大礼议”之争而离任的官员过多，文徵明的辞职没有被批准，他只得留在北京。

文徵明每日都在思念苏州。冬天的北京，落了一晚雪，晨起，天与云与城与山，上下一白。文徵明无心欣赏雪景，却想起了苏州竹堂寺的梅花，觉得一年又过去了，又要少看一次梅花，便写下“东城古寺万枝梅，一岁看花得几回”。

春天到了，积雪初融，远山微翠，正是北国好风光，可他眼中是塞上春意，心中却只有江南

水乡，惆怅中写下“屋角疏花红自好，相看终不是江南”。

他想起了少年时与唐伯虎常常去的茶磨山前湖水，橙黄橘绿时秋水如天，春暖花开时则满湖荷花直抵天际，正是“茶磨山前秋水阔，年来深负芰荷衣”。

他想起自己书房，荷风送香气，竹露滴清响，满院的花也如往年一样为我而开，但我却被困顿于翰林，写下“玉兰堂下秋风早，幽竹黄花不负余”。

六、

嘉靖五年（1526年）十月，在北京蹉跎三年半的文徵明终于获准回乡。

文徵明自幼受士大夫教育，被教导要修身齐家治国平天下。

遥想入京前，他在徐州张良庙前尤且幻想老骥伏枥志在千里，最不济也可为司马迁。

然而，在京三年，一事无成。

他自叹，“白发萧疏老秘书，倦游零落病相如”。

从此在天地间，死了一个受传统教育规训的螺丝，多了一个文徵明。

他沿大运河南下，一路且缓缓行，昔日壮志，而今只余五湖春梦扁舟雨，万里秋风两鬓篷。

回到苏州已是来年三月。

虽然白发萧疏，又兼老病，文徵明的心情却是欣喜。

在楞伽山北麓的石湖，他写下脍炙人口的《还家志喜》，有这美妙山色陪伴，何曾再有半分愁？诗曰：

林壑岂无投老地，烟霞常护读书台。

石湖东畔横塘路，多少山花待我开。

宋代词人贺铸晚年就住在诗中所说的横塘，凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。

试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

我文徵明就在此终老，楞伽山的烟霞将伴我读书。你看，横塘上这么多山花正全部开放，难道它们也知道我今日回来么？

也正是在横塘，葬着文徵明的好朋友唐伯虎。

此时的四大才子，其他三个已经全部逝去，唐伯虎死在文徵明进京为官的那年，祝枝山死在了两年后，而徐祯卿则在三十三岁的那年就去世了。

教文徵明画的沈周，教其作文的吴宽，教其写字的李应祯也都死了。

繁华落尽后，只剩下文徵明一个人，而他自己也已经57岁了。

忆昔茶磨山上饮，坐中多是豪英。

石湖断矶头，故人今在否？

长沟流月去无声，我文徵明仕途梦碎，杏花疏影里，吹笛到天明。

不再将心思放到科举后，文徵明终于打开唐伯虎晚年的画作，用心看挚友的画意。

他大吃一惊。

展卷之后，简淡苍凉之意，扑面而来。

早年的唐伯虎师法李唐、刘松年的南宋院体，下笔多用斧劈皴，刚劲雄强，是一个优秀的画师。

而唐伯虎最后几年的画作，笔墨不再刻意求雄奇，变得松弛、简淡；皴法也由刚劲斧劈转向柔和、含蓄，更多了许多留白。

其《春山伴侣图》平淡清远，细劲秀润；《落霞孤鹜图》清淡柔润，有种看透世情的疏淡。而《西洲话旧图》用笔简约，气力内敛，苍老悲静。

其画的线条更简更少，笔墨变得更淡、更虚。

他不再是那个招摇的江南才子，他悟到了悲而能静，哀而不伤。

他正从才气盎然的书生， 走向有苍凉之境的豪客。

唐伯虎死年才54岁，如果他能再活十年，会如何？

唐伯虎，你没走完的路，我文徵明帮你走下去。

七、

只有旧梦破碎，才能迎来真实的生活。

文徵明回到旧居，在其东侧修筑了小室，名为“玉磬山房”，作为作画、练字、写诗之所，并在庭院中种了两棵梧桐树，“日徘徊啸咏其中”。

文家虽然是官宦之家，但其父文林长期在南京太仆寺这种清水衙门，其家清贫。玉磬山房的庭院并没有池塘、小山，只是个窄小简单的院子，他在诗中称“横窗偃曲带修垣，一室都来斗样宽”。

但经历过种种之后，文徵明很知足，自称曲肱即能自乐，容膝即为安康。

文家没有田地，家中积蓄也已不多。他曾在家信中称缺买扇子的钱，“该银一两二钱，适区区无银在手，一时不曾办得"。一两银子不过明朝普通人一月所得，而文徵明手头有时连一两的闲钱都没有。

幸好苏州的商业氛围浓厚，富人喜欢买书画来收藏和馈赠，文徵明又早有名气，回到苏州后的他就靠写字画谋生。

每日清晨，文徵明起床的第一件事即是临写《千字文》，这一习惯从少年时就伴随了他一生。

上午会有很多人来求画。事关生计，他需一一应接。也会有学生上门问学，他也会耐心作答。

下午他会在玉磬山房中作画。时至傍晚，文徵明会在院子里发呆，玉磬山房有桐、竹、菊、兰、最宜独坐。若友朋在，则泛石湖、饮于舟中、赋诗题卷。

在夜间，文徵明则会在灯下写小楷、钞诗、跋卷，暮年他曾自云“灯下犹能为蝇头书，作画犹能为径丈势”。

文徵明虽然能以画谋生，但当时书画并卖不了高价，他的画作在苏州城中留存数量较多，每幅画价格大多不到1两银子，大概是当时苏州百姓一个月的工钱，而他绘制则需要旬日。

而且文徵明毕竟是文人，他也不好公开出售画作，很多时候他只是收些礼品，如酒、鲈鱼、芋子、凉席、暖靴等。总之，他的日子过的虽不拮据，但谈不上富裕。

六十岁的文徵明，迎来自己的艺术高峰，而且随着年龄增加而不断见长。

在书法上，少年时他学王羲之和苏轼，成年后又为了科举应试的字体工整严谨要求，从智永、欧阳询等人取法最多，行家称其 “把欧体的大字促为小字”。

返回苏州后，他想起老师李应祯对他书法的点评--“破却工夫，何至随人脚踵？就令学成王羲之，只是他人书耳”，即他的书法里没有自己的东西。

他开始了自己的书法之路---师法百家，熔炼成我。

他二十年如一日，潜心钻研晋唐书法，经过对二王，赵孟頫，颜真卿，柳公权，欧阳询，智永的不间断的刻苦研究学习，终于在八十岁后形成成熟的风格：

以方笔取势，开阔舒展，和静娴雅。横画刚劲有力，点画圆润秀美，短撇用笔爽利，竖画挺健而蕴藉，长撇修长如兰叶，捺画飘舞如丝带。整篇作品骨力劲健，品格高雅。

他起笔的“细”，是师法王羲之的清逸秀劲，他收笔的“粗”，则承自钟繇之阳刚“古意”，今人称，文徵明的字是在汲取了欧阳询书法精髓后又掺入王羲之的笔意，又包含有赵孟頫的韵味。

他的书法是越老越妙，到八九十岁才见水平。张萱在《西园题跋·题京兆真迹卷》中称，“徵仲（文徵明）虽年已耳顺，书学尚未精工，结体时有出入。六十以往，稍稍合作。八十九十，始觉从心。

比如，现存的《归去来辞》是文徵明八十二岁时所书的小楷，字仅稍大于粟，‚舒展自如，大有疏能走马、密不通风之势，且笔笔到家，挺劲遒逸，表现出高超的书法技艺。

而现存的《离骚经》书写时文徵明已经八十六岁高龄，耄耋之年做蝇头小楷，年岁的增长使其对书法的艺术感悟也更深，全篇四千多字，无一笔苟且，且字字清爽，笔笔劲道，作品里透露出的沉静让人震撼。

在绘画上，50岁之前的文徵明师法沈周，兼学赵孟頫、王蒙，整体偏工细，气质清秀，但用笔偏稚嫩、拘谨，格局还没有完全打开。

六十岁后，文徵明开始形成自己的绘画风格-----诗、书、画融合。

他努力将书法融合到绘画中，即“以书入画”。他开始将书法的笔法、墨法巧妙地融入绘画创作，使绘画作品具有书法的韵味与美感。

他注重笔墨的运用，以书法的笔意来勾勒山石、树木、花草等物象，画面线条流畅而富有弹性，墨色层次丰富，增强了作品的艺术表现力与感染力。

在意境上，他将诗融合到画中，即苏轼提出的“诗画一律”---即诗是无形画，画是有形诗。

他在画中追求诗的境界。子曰“诗以言志”，他力求画也要抒情写志，追求意境美。

在他88岁画的《真赏斋图》中，画中湖石、松柏、修竹、屋舍栏杆，轮廓线条劲挺柔韧，如同小楷，细而不弱；山石皴法，提按转折全是书写笔势。此画描绘的是江南文人书斋，草堂之内好友对坐鉴赏书画，屋外松竹湖石，流水清幽，抒发 “以文会友、鉴藏自适、不慕功名” 的情志。

他将把一辈子书法修养灌注进每一根线条，将一辈子的诗书融入每一片水墨。

当年的四大才子中，祝枝山善书，唐伯虎善画，徐祯卿善诗。

辞官回家的三十年后，文徵明在每个领域都不逊色于他们，成为明代文艺史上罕见的“诗、书、画”三绝型全才。

绘画上，他与沈周、唐寅、仇英并称“明四家”，是吴门画派实际上的第二代领头人。他开创了细文、粗文两种成熟山水面貌，以书入画、诗画一律，主吴中风雅数百年。

书法上，他与祝枝山、王宠并称“吴中三家”，其书风平和典雅，成为后来馆阁体之外文人书法的主流范本，直接影响了董其昌一路的“书卷气”审美。尤其是小楷尤称一绝，是明代小楷的顶峰。

诗文上，他诗风清雅平实，不追求奇险华丽，多写江南山水、园林雅集、日常感怀，语言冲淡含蓄，和他书画气质高度统一。

可以说，文徵明笔下的山水和诗篇，塑造了今天我们对于江南的想象。

后记、

去掉科考执念，了解自己道路后，并不意味着要摒弃生活。

文徵明回到苏州后，日子过得有滋有味。周文瀚的《文徵明传》记载，他除了忙于诗、文、书、画外，还刻过书，刻过帖，还会刻印，“虽不能法秦汉，然雅而不俗”。

他喜欢听评话《水浒》，还曾用小楷抄了一部《水浒传》;

文先生爱看戏，喜欢《西厢记》，时长会与朋友一起去茶楼听戏，自己还写过曲子……

他嗜茶、嗜酒，爱吃肉，尤其爱吃螃蟹。他写过许多吃螃蟹的诗，在《寒夜以可饷蟹，灯下小酌有感》中，他点其小炉、温酒、就灯吃蟹，还拉老妻作伴。而在《谢钱孔周送蟹》中，，他闭门对书几、温酒解寒，剥膏吃螯，边吃边流口水。

苏州人爱吃杨梅，他却不爱吃，一吃杨梅就哇哇叫嫌酸，朋友薛章宪就写过一首《食杨梅戏投徵明》嘲笑他，云:“颇怪衡山文仲子，不知何事却须哇”。文徵明则有《解嘲诗》，描述吃杨梅的感觉“纤牙仿佛嚼冰雪”，叫人忍俊不禁。

而在冬天，文徵明最喜欢穿着红色的丝绒衣服，头上戴卷的帽子，坐在遮风的白纸屏下。

室内生一只火炉，和来客们漫谈。

随着年纪越大，他的名声也越大，来求画的人也越多，文徵明忙不过来，就请亲密的朋友、弟子或儿子替自己代笔。曾有华姓商人请文徵明写文章，文徵明就“分包”给好友汤珍。汤珍也懒散，拖了几天之后，华家着急派人到文家催要文稿，文徵明急忙写信给汤珍介绍有关情况，希望他能尽快动笔完成。

他爱“分包”的名气也不胫而走，以至于嘉靖十九年，无锡收藏家华复诚曾写信质疑此前请他写的“芝兰”匾额，到底是不是亲笔。

也有人拿着市面上买来号称是他作品的书画找文徵明鉴定，可即便是赝品，只要水平不是太差，文徵明依旧会说是真迹。他认为，买书画的是“有余之家”，而卖书画的人大多是穷书生，他岂能让读书人为难？

甚至有朋友有拿了别人的画，请文徵明题款或题诗的，他也不拒绝

相对于唐伯虎身后无子，文家在文徵明的经营下家族繁盛。他的儿子文彭、文嘉、文台还有侄子文伯仁都是书、画俱精（经常被逼着给文徵明代笔，肯定要书画俱精啦），在苏杭一带小有名气。

他的曾孙文震孟则在天启年间考中状元，一时名满天下，之后做到礼部左侍郎兼东阁大学士，入阁预政。文震孟是东林党骨干，在《东林点将录》三十六人中被列为“圣手书生”。在阉党在苏州激起民愤的事件中，就是文震孟和朋友买下被杀的五个义士首级，合葬在虎丘山前。张溥就此事做了著名的《五人墓碑记》。

之后清军入关，天下动荡，文震孟的儿子文乘暗中联络抗清，事泄被清军杀害。

入清之后，文家远离政治，世代以书画传家，出了文点、文从昌、文谦光、文宠光、文从简等书画名家。

四大才子中最笨的那个人，行路最迟，十一岁才学会走路，但却将路走的最好。

尾声：

嘉靖三十八年二月二十日，90岁的文徵明又像往常一样早起。

他坐到书桌前，准备好笔墨，要为朋友的母亲写一篇墓志铭。

阳光正透过槛窗的纸照进来，暖暖的。

恍惚间，文徵明仿佛听到唐伯虎爽朗的笑声。

这正是梅花开放的季节，往年这时，祝枝山、唐伯虎和徐祯卿定会邀文徵明一起踏雪寻梅。

而唐伯虎已经去世三十六年矣。

书未毕，文徵明置笔，端坐而逝。

附：

本文作者猫智深曾做了八年的时政记者，先后在多家时政媒体工作，习惯从新闻视角看问题，并刨根问底。

最近两年，猫智深从新闻视角出发，用深度报道的手法写了一本明朝建国史，名叫《大明开国：朱元璋和他的时代》。

这本书中，猫智深把以封建专制时代的价值观为主旨的《明史》等史料打碎，运用类似新闻调查的方法，提取出最纯粹的历史事件，给读者们呈现出最真实的明朝。

这本书已经正式出版，在各大电商平台均有售，恳请各位读者朋友不吝一读。

-------------全文完

图片来源网络，侵删。

参考资料如下：

《文徵明传》周道振

《文徵明传：苏州的风雅传奇》 周文翰

《雅债：文徵明的社交性艺术 》[英]柯律格

《唐伯虎传》 孙炜

《文征明绘画艺术研究》康健

《唐寅、文征明文化性格比较论》沈金浩

《文征明书法艺术》黄晓琳

《浅析“以书入画”在文徵明山水画创作中的体现》梁玉

《文徵明的山水世界》姜斐斐

《文徵明诗文研究》李文海