陪大客户打牌领导让我故意放水，我输光两年积蓄，签完合同领导扔给我一把钥匙，打开后备箱我愣了

牌桌上的红中在我手里攥出了汗。

陈总推倒牌，清一色。

领导在桌下踢我，我咬咬牙，又输出去五万。

那是妈的手术费，是女儿的择校费，是我两年攒下的命。

签完合同，领导扔来一把车钥匙，说后备箱里有你的东西。

我手抖着按开锁，后备箱弹起，我整个人愣在原地。

里面没有钱，只有一个旧皮箱，皮箱上压着一封信。

风从车库口灌进来，吹得信纸哗哗响。

我抬头，看见陈总站在不远处，正看着我。

01

催缴单是下午三点送来的。护士把它夹在病历本里，语气平淡，说韩翠香家属，费用得抓紧了。

我接过来，上面印着二十五万。比上周多了五万。

医生办公室的门开着，我站在门口，听见他说，血管钙化比预想的严重，保守治疗撑不住了，得搭桥。我捏着那张纸，纸边割进虎口，没觉得疼。

从医院出来，我坐在车里算账。

存折上二十万，是这两年跑客户攒下的，每个月发工资先存八千，雷打不动。

女儿何之桃的择校费三万，私立高中提前录取，下周不交就作废。

我妈的药费每月还要贴两千。

缺口八万。

我打了五个电话。

我姐那边刚换了房，支支吾吾说手头紧。

两个老同学，一个说钱在股市套着，一个直接没接。

最后是我表弟，答应借五万，但月底前得还，他也要交首付。

还差三万。

晚上到家，何之桃在写作业。她抬头看我一眼，说爸你脸色不好。我说没事。她起身给我倒水，杯子放在茶几上，没走，站在那儿。

“奶奶是不是又重了？”

“没有。你专心学习。”

“爸，要不我不去私立了。”

我端着水杯，水汽扑上来，眼眶一热。我说你别管钱的事，爸想办法。她没再说话，回屋关了门。我听见她在里面翻书，翻了两页又合上。

第二天早上，罗超的电话来了。

“子涵，有个大活。”他声音压得很低，“陈文博，外地那个，要来签千万合同。这人不光看合同，还看好不好打交道。你过来陪一场。”

“陪什么？”

“牌。”他顿了一下，“陈总好这口。你陪他打几圈，让他高兴高兴。”

我握着手机没说话。罗超又说：“输赢你别管，公司有特别经费。输多少都报。”

“罗总，我不太会打。”

“会打红中就行。你听我安排。”

挂了电话，我在阳台站了十分钟。风把晾着的衣服吹起来，何之桃的校服袖子抽在我胳膊上，湿的。

中午我去银行取了钱。二十万，柜员数了两遍，用牛皮纸包好递出来。我塞进公文包夹层，拉链拉了两回才拉上。

罗超把会所定位发来了，下面附了一张截图，是“公司特别经费申请单”，编号我扫了一眼，没细看。

他说：“晚上七点，别迟到。陈总这人认生，你话少点，牌上多让着。”

我回了个“好”。

出门前，何之桃叫住我。她从房间里跑出来，手里攥着一张纸，是物理竞赛的奖状。她说爸，我进省赛了。我接过来看了看，折好放进衬衫口袋。

“晚上自己热饭吃。”

“你去哪儿？”

“见客户。”

电梯门关上的时候，我看见她站在门口，穿着那双洗得发白的拖鞋。

02

会所在城东，一栋不起眼的四层楼，门脸只有个铜牌。我把车停好，在车里坐了一会儿。牛皮纸包搁在副驾驶座上，我摸了两遍，又塞回公文包。

罗超在大堂等着，见我来了，先上下打量我一眼。

“穿这身？”他皱了皱眉，“算了，来不及了。记住，陈总坐主位，我在你上家。你只管输，输得自然点。”

“怎么算自然？”

“别一上来就点炮。有输有赢，最后让他大赢。”他拍拍我肩膀，手上用了点劲，“子涵，你妈的事我听说了。这场拿下来，奖金够你顶一阵。”

我看了他一眼。罗超四十出头，头发梳得整齐，衬衫袖口露出半截金表。他说这话的时候眼睛没看我，看着走廊尽头的包厢门。

陈文博比我想的年轻。五十出头，穿件灰夹克，手腕上缠着串佛珠。他坐在牌桌东边，面前码着筹码，见我们进来，抬了抬下巴，算是招呼。

罗超介绍：“陈总，这是我们销售部何经理。”

“坐。”陈文博说了一个字。

我坐他对面。牌桌是自动的，麻将哗啦啦洗好，升起。罗超坐在我上家，陈文博下家，还有一个空位，陈文博的司机补上了。

第一圈，我手气不错。摸了两把好牌，都拆了打。罗超在桌下踢了我一脚，我放出去一张红中，陈文博碰了，接着摸牌，推倒。

清一色。

“陈总好手气。”罗超笑着说。

陈文博没笑。他看了我一眼，把筹码往自己面前拢。那一眼很淡，但我心里咯噔一下。

第二圈，我开始按罗超的暗示打。

拆对子，打生张，点炮。

陈文博赢到第三把的时候，手机响了。

他接起来，说了几句家乡话，声音不高，但我听见“矿上”两个字。

我摸牌的手顿了一下。

我爸何德贵，二十年前死在矿上。

那年我十八岁，刚考上大专，通知书到家第三天，矿上来了人，说我爸在井下出事了。

后来我才知道，他是为了推开工友，被塌下来的矸石埋住的。

那个工友姓陈，老家四川的。

“何经理。”陈文博突然开口，“你是本地人？”

“是。”

“家里做什么的？”

“父亲不在了。”我说，“早年矿上出事。”

陈文博摸牌的手停了。他看着我，嘴唇动了一下，没说话。罗超在桌下又踢了我一脚，我回过神来，打出一张牌。

陈文博没碰。他打出一张没用的风牌，忽然问：“你父亲叫什么？”

“何德贵。”

他手里的佛珠停了。

包厢里安静了两秒，只有麻将机洗牌的声音。

陈文博低下头，摸牌，出牌，动作恢复了正常。

但我看见他摸牌的手指在微微发抖。

第三圈，我输出去十万。

包里的手机震了。

是医院。

我挂掉。

又震。

我又挂掉。

第三次的时候，我站起来说去洗手间，在走廊里回了电话。

护士说韩翠香下午又喘不上来，上了氧气，让家属来一趟。

我说好，马上来。

挂了电话，我靠在墙上。墙纸是暗金色的，硌得后背疼。我闭上眼睛，数了十个数，然后推开门，回到牌桌上。

罗超看了我一眼，意思是怎么去那么久。我摇摇头，坐下。

陈文博推过来一张牌：“该你了。”

我摸牌。红中。

03

输到十五万的时候，我手心全是汗。摸牌打滑，好几次差点把牌碰倒。罗超在桌下踢我，踢得越来越用力。

陈文博的手气确实好。清一色、碰碰胡、杠上开花，轮着来。他的司机在旁边递茶，他接过去喝一口，放下，继续摸牌。脸上没什么表情。

“陈总今天手气旺。”罗超赔着笑。

“牌好。”陈文博说。

我摸到一张五万，手里有对子，犹豫了一下。罗超在桌下又踢了一脚。我把五万打出去。陈文博推倒牌，胡了。

“还差多少？”罗超问陈文博。

“差不多了。”陈文博把筹码拢了拢，“再来一圈。”

最后一圈，我摸到手里的牌乱七八糟。

陈文博做庄，连胡三把。

我的筹码见底了。

罗超朝我使了个眼色，我点头，从包里把最后五万拿出来，换了筹码。

陈文博看了一眼那沓钱。牛皮纸包着，上面还贴着银行的封签。他没说话，继续摸牌。

这圈打到一半，我手机又响了。这回是女儿。

“爸，奶奶喘得厉害，姑姑来了，说要送医院。”

我握着牌，指节发白。陈文博打出一张牌，我该碰没碰。罗超在桌下狠狠踢了我一脚。

“碰。”我说。

碰完打出去一张，点炮。陈文博又胡了。

我把最后几个筹码推过去。陈文博没接，他看着我，说：“你有事？”

“没有。”

“你脸色不对。”

“真没事。”

他看了我三秒，然后站起来，对罗超说：“合同带了？”

罗超赶紧从公文包里拿出合同，铺在牌桌旁边的茶几上。陈文博接过去，一页一页翻，翻到最后一页，签了字。罗超跟着签，盖了公章。

“行了。”陈文博把合同递给司机，“今晚就到这儿。”

他站起来穿外套，经过我身边的时候，脚步顿了一下。我闻到他身上有股很淡的膏药味，像是我爸以前贴的那种。

“何经理。”他没看我，声音压得很低，“后备箱里有东西，罗总知道。”

我愣了一下。

罗超走过来，拍了拍我肩膀，脸上挂着笑：“子涵，今天辛苦了。公司不会亏待你。”他从口袋里掏出一把车钥匙，塞进我手里，“负二层，黑色奥迪。后备箱里有你的东西。”

钥匙是凉的。我攥在手里，掌心全是汗。

“什么东西？”

“你去了就知道。”罗超又拍了拍我，然后转身去送陈文博。

电梯门开了，陈文博走进去。在门合上之前，他回头看了我一眼。那个眼神我说不上来，像是松了口气，又像是还有话没说完。

04

负二层车库空旷，灯管坏了两根，一明一暗地闪。我的脚步声在水泥地上拖出长长的回音。

黑色奥迪停在B3-17车位，车头朝里，后备箱正对着墙。我按了一下钥匙，车灯闪了闪。走到车尾，手放在后备箱盖上，停住了。

罗超说的“东西”是什么？奖金？现金？还是别的什么？

我妈还在医院。女儿一个人在家。我输光了二十万，那是她奶奶的命，是她的学费。我现在只想拿到能拿到的东西，赶去医院。

后备箱盖弹起来。

里面很干净，就一个旧皮箱。

棕色的，牛皮面，边角磨得发白，铜扣锈了。

皮箱上压着一封信，白信封，没有邮票，上面用钢笔写了三个字：何子涵。

我站在那儿，手悬在半空，没敢碰。

这皮箱我认识。

小时候在我爸床底下见过，他锁着，不让我碰。

后来他出事，矿上的人来收东西，皮箱就不见了。

我妈问过一回，没问出结果，就没再提。

二十年后，它出现在一辆陌生人的后备箱里。

我把信拿起来。信封没封口，抽出信纸，上面密密麻麻写了三页。字迹很工整，一笔一划，像是怕人看不清。

“子涵，你父亲何德贵，二十年前在矿上救过我的命。”

第一行读完，我腿软了一下。伸手扶住车尾，后备箱盖硌着膝盖。

第二页写的是当年的事。

陈文博那时候在矿上做技术员，下井检查，瓦斯超标，他没察觉。

何德贵是安全员，发现异常，挨个通知工友撤离。

塌方来的时候，何德贵把陈文博推出去了，自己被埋在里面。

后来矿上调查，报告写的是“意外事故”，陈文博想找何德贵家人，但矿上瞒了他的身份信息，他找了二十年。

第三页写了这次牌局。

陈文博说，他查到了我在罗超的公司上班，本来想直接来找我。

但罗超找到他，说要“安排一下”，让他配合演场戏。

陈文博觉得不对劲，就顺着演，想看看罗超到底要干什么。

“皮箱夹层里有张卡，密码是你父亲的忌日。钱不多，是我这些年攒下的心意。你父亲救了我的命，我欠他一条命，欠你一个交代。”

我把信纸翻过来，背面还有一行小字：“罗超给你的那把钥匙，是他自己配的。我车里的皮箱，他打过主意，没打开。你小心他。”

我把信折好，放进衬衫口袋，贴着女儿的奖状。

皮箱夹层很紧，指甲抠了两下才撬开。

里面一张银行卡，用皮筋扎着，还有一张照片。

黑白照，两个年轻人站在矿口，一个是我爸，二十年前的样子，笑得很憨。

旁边那个瘦高个，是年轻时的陈文博。

我把照片翻过去，背面写了一行字：“何大哥，1998年秋。”

那年我十五岁，我爸还在。

05

我抱着皮箱坐在地上。车库里的灯管又闪了一下，灭了，只剩远处安全出口的绿光。

银行卡捏在手里，边角硌着指腹。我把它翻过来，背面用圆珠笔写了一串数字，6位，像生日。我爸的忌日是三月十七，数字对得上。

罗超配的钥匙能开后备箱，但打不开皮箱。

皮箱的铜扣是锁着的，我用指甲撬了半天，最后拿车钥匙别开的。

陈文博说罗超打过皮箱的主意，没打开。

这箱子在我爸床底下锁了那么多年，锁头早锈死了。

我想起罗超把钥匙扔给我时的表情。

他笑得很轻松，像是给了我一个天大的好处。

他以为后备箱里是现金，想借我的手拿出来。

但他不知道皮箱锁着，也不知道里面没有钱。

我拿出手机，翻到罗超发的那张“特别经费申请单”。

放大了看，编号是“TJB-20231017-008”。

公司正规单号的格式我清楚，前三位是部门代码，我们销售部是“XS”，不是“TJ”。

中间八位是日期，后三位是序号。

罗超这张单子，除了日期，全是假的。

我把截图保存下来，然后给袁铁柱发了条微信：“罗超上个月让你陪客户打牌，报销下来了吗？”

他回得很快：“没有。财务说单号对不上，打回去了。”

“他让你输了多少？”

“没输。我装病没去。子涵，你去了？”

我没回。把手机锁屏，抱着皮箱站起来。腿麻了，扶着墙站了一会儿。车库里有股汽油味混着潮气，远处有车启动，声音在水泥墙之间撞来撞去。

电梯到了负一层，门打开，罗超站在外面。

他看见我怀里的皮箱，笑容僵了一下。

“打开了？”

“嗯。”

“里面是什么？”

我看着他的眼睛。他眼里有藏不住的急切，嘴角抽了一下。

“一些旧东西。”我说，“我爸的。”

“就这些？没有别的？”

“你以为有什么？”

罗超盯着我看了几秒，然后笑了。那种笑我见过，他在领导面前挨骂的时候也是这个表情，嘴角往上提，眼睛不跟着动。

“子涵，你输的钱，公司会报。你明天把发票给我，我来处理。”

“什么发票？”

“你输了多少，开多少发票。餐饮、会务，随便开。我给你走特别经费。”

我看着他。他脸上笑着，手插在裤兜里，金表在电梯灯下反光。

“罗总。”我说，“那张特别经费申请单，编号不对。”

他的笑没变，但脖子上的筋跳了一下。

“财务那边我去说。你只管开票。”

“罗总，陈总说皮箱是你配的钥匙。”

空气停了半拍。罗超把手从兜里抽出来，拍了拍我的肩膀，力道比在牌桌上轻。

“子涵，你今晚累了。回去休息，明天再说。”

他按了电梯，转身走了。皮鞋敲在地上，一声一声，越来越远。我站在车库口，风灌进来，皮箱提手勒进手指。

手机又响了。医院。

06

我妈被推进了急救室。

我到的时候，我姐坐在走廊塑料椅上，眼睛红着。

她说下午喘不上来，叫了120，现在里面在抢救。

我坐在她旁边，皮箱放在脚边，手上还攥着那张银行卡。

“钱凑到了吗？”我姐问。

“凑到了。”

“多少？”

“够了。”

她看了我一眼，没再问。急救室的门开了又关，护士进出两趟。第三趟的时候，医生出来说暂时稳定了，但得尽快手术，不能再拖。

我点头。

去缴费处，把银行卡递进去。

输密码的时候手抖，输了三次才对。

二十万，一分不少。

收款的姑娘说余额还有八万三。

陈文博信里说“钱不多”，这对他不算多，对我是救命。

缴完费回来，我姐靠在椅子上睡着了。我坐在走廊另一头，把皮箱打开，重新看那封信。

第二页里有一句话我之前没注意：“罗超找我的时候说，何子涵想赚快钱，让我配合一下。我没信。你爸的儿子，不会干这种事。”

陈文博不认识我。

他仅凭我爸的名字，就断定我不会拿钱换合同。

可他不知道，我确实上了牌桌，确实输了二十万。

如果不是他早有准备，如果不是皮箱锁着，我现在已经陷进去了。

凌晨三点，我给陈文博打了电话。响了两声他就接了，像是没睡。

“信看了？”

“看了。”

“皮箱里那张卡，密码是你爸的忌日。你知道吧？”

“知道。”

电话那头沉默了一会儿。我听见他点了根烟，打火机咔嗒一声。

“罗超的事，你打算怎么办？”

“我要报警。”

“想好了？你输钱的事说出去，你自己也脱不了干系。”

“我知道。”

他又沉默了一会儿。烟吸进去又吐出来，声音很轻。

“明天上午九点，我来找你。带上你手里的东西。”

挂了电话，我靠在墙上。

走廊的灯是白的，照得人发困。

我低头看自己的手，虎口上还有催缴单割的口子，已经结了薄薄一层痂。

我爸的手也是这样，粗糙，有茧，指甲缝里永远洗不干净。

他救陈文博那天，是不是也犹豫过？

塌方就在眼前，他挨个拍工友的肩膀，喊快走。

最后一个人推出去了，自己没跑出来。

他有没有想过我妈，想过我和我姐？

我想他来不及想。有些事就是本能。

天亮的时候，我姐醒了，问我一夜没睡。

我说睡不着。

她去买早饭，我坐在那儿，把罗超的截图、陈文博的信、银行卡的转账记录全存在一个文件夹里。

然后给袁铁柱发了条消息：“你今天有空吗？陪我去趟公司。”

他回了一个字：“有。”

07

陈文博九点准时到了医院。他穿了一件黑夹克，手里提着一个文件袋。我们在医院楼下的快餐店坐下，他给我倒了杯豆浆。

“你爸爱喝这个。”他说，“矿上食堂的豆浆稀得跟水一样，他每天早上都喝两碗。”

我端着杯子，没说话。

他从文件袋里拿出一沓纸，是罗超近三年在公司报的特别经费明细。我翻了翻，单号格式跟那张截图一模一样，全是假的。金额加起来上百万。

“他做这些单子，得有内部人配合。”陈文博说，“财务那边，估计有人跟他分钱。”

“你怎么拿到的？”

“我跟他合作三年了。每次签合同，他都让我走特别经费的账，说可以避税。我一开始信了，后来发现他给我的发票是假的。我就留了个心眼，把每次的单据都复印了。”

他指了指其中一张：“这笔五十万的，他跟我说是给客户的回扣。但我查了，那家客户根本没收到钱。”

我把那沓纸翻完，手有点抖。罗超不光想吞我那二十万，他这几年一直在公司账上做手脚。我输的钱，他打算用假单子报销出来，钱进他自己口袋。

“报警吧。”陈文博说。

他看了我一眼：“你想清楚。你输钱的事，说出去不好听。”

“不好听也得说。”

他点了点头，把文件袋推给我。我接过来，站起来的时候腿有点软。陈文博没扶我，他坐着，端着豆浆喝了一口，目光越过我，看着窗外。

“你爸当年也是这个脾气。认准的事，八头牛拉不回来。”

上午十点，我和袁铁柱在公司碰了头。他带了一个U盘，里面是罗超让他做假账的聊天记录和转账截图。他说他收集了两年，一直没敢交出去。

“为什么现在交了？”

“你昨晚给我发消息的时候，我就知道你在查他。”他把U盘递给我，“罗超上个月让我背锅，我没答应，他扣了我半年奖金。我忍够了。”

我们一起去了派出所。做完笔录出来，太阳很大。袁铁柱站在台阶上眯着眼，说：“老何，你以后怎么办？”

“不知道。”

“你妈手术的钱呢？”

“陈总给了。”

“陈总？”他愣了一下，“那个陈文博？”

“嗯。他是我爸当年救的人。”

袁铁柱张了张嘴，没说出话来。他拍了拍我的肩膀，手劲很大，拍得我往前晃了一下。

下午，罗超在办公室被带走了。

我从派出所回来的时候，正好看见他上警车。

他看见我，隔着车窗盯了我一眼，嘴角往上提了一下，还是那种笑。

警车开走，我在公司楼下站了很久。

楼上有人在窗户边看，很快又缩回去了。

08

公司停了我的职。

人事部的邮件很简短：配合调查，暂停一切职务，工资停发。

我坐在家里的沙发上，把邮件看了两遍。

何之桃放学回来，书包放在玄关，走到我面前。

“爸，同学说你在公司出事了。”

“谁说的？”

“李思远他爸也在你们公司。”

我放下手机，看着她。她穿着校服，头发扎得有点乱，眼睛直直地盯着我。

“爸赌博了？”

“谁跟你说的？”

“你就说是不是。”

我张了张嘴。想说没有，但牌桌上那二十万是真的。想说有，但她才十五岁，她奶奶还在医院躺着。

“大人的事，你别管。”

“我怎么不管？”她声音一下子高了，“奶奶跟我说，你为了给她凑手术费到处借钱。姑姑也说了，你把家里存的钱全拿走了。爸，那是奶奶的命！”

她说完就哭了。眼泪往下掉，没出声，就那么站着，瞪着我。我站起来想抱她，她往后退了一步。

“你别碰我。”

她回了房间，门摔得砰一声。

我站在客厅里，听着她在里面哭。

哭了很久，后来没声了。

我走过去敲门，没人应。

推开门，她趴在书桌上睡着了，脸上还有泪痕。

我把她扶到床上，盖好被子。

书桌上摊着物理竞赛的辅导书，翻到一半，用铅笔标了很多记号。

那晚我坐在阳台上，抽了半包烟。

我妈在电话里说，护士告诉她费用交齐了，问我哪来的钱。

我说找朋友借的。

她不信，说你别干傻事。

我说没有，你安心养病。

第二天早上，医院来电话。我妈的术前检查结果出来了，血管钙化比预想的严重，手术风险很高。医生说，做不做，家属决定。

我坐在医院走廊，手里攥着我爸的怀表。

表是铜的，壳子上有划痕，玻璃裂了一道缝。

指针停在凌晨三点十七分。

我妈以前说，那是我爸下井的时间。

每天早上三点多走，晚上回来，天天如此。

袁铁柱来了。他坐在我旁边，递给我一个U盘。

“这里面是罗超三年来的全部假账记录。我昨天又整理了一遍。”他说，“子涵，你妈的手术，你签不签？”

“你要是不签，她可能撑不过下个月。签了，还有一半机会。”

“一半。”我把怀表翻过来，背面刻着一行小字，我爸的名字和工号。“袁哥，我爸当年下井，有没有怕过？”

“你爸是安全员，他比谁都清楚井下有多危险。”

“那他为什么还下去？”

袁铁柱没回答。

他拍了拍我的肩膀，站起来走了。

我坐在走廊里，把手术同意书翻来覆去看了三遍。

最后在签字栏写下自己的名字。

何子涵，三个字，写了半分钟。

09

手术那天早上，罗超托人带了话。

传话的是他以前的司机，站在医院门口，递给我一个信封。

信封里没有信，只有一张纸条，上面写了一句话：“你爸当年违规操作，瓦斯超了没上报，死了活该。”

我拿着纸条，站在医院门口。太阳很大，晒得柏油路发软。司机说：“罗总让我告诉你，矿务局有档案，你可以自己去查。”

我没说话，把纸条折好放进口袋。司机走了。我在门口站了很久，直到何之桃从医院里面跑出来，说奶奶要进手术室了。

我妈被推进去之前，拉着我的手。她说话已经很费劲了，一字一顿。

“你爸……不是那样的人。”

“矿上……有人改过报告。”

她松开手，被推进去了。

手术室的门合上，红灯亮了。

我坐在外面的椅子上，手伸进口袋，摸到那张纸条。

罗超在看守所里还能带话出来，说明他外面还有人。

他想让我崩溃，让我怀疑我爸，让我自己把这件事咽下去。

我给陈文博打了电话。他听完，沉默了一会儿。

“你爸的事，我查过。”他说，“当年矿上的事故报告，原始档案在矿务局。我托人调出来过，跟你爸没关系。是当时的安全副矿长违规指挥，超量开采，瓦斯聚集。你爸发现的时候已经来不及了，他通知了所有人，自己没跑出来。”

“那罗超说的档案？”

“他改的。去年他找人把电子档案里的记录改了，纸质原件还在。我手里有复印件。”

我挂了电话，靠着椅背。手术室的灯还亮着。何之桃坐在我旁边，手里攥着物理竞赛的准考证，下周就要考了。她靠过来，把头搁在我肩膀上。

“爸，我昨天晚上听见你哭了。”

“就有。你哭的时候鼻子抽抽。”

我笑了一下。

她没再说话，就那么靠着。

手术做了四个小时。

医生出来的时候说，手术成功，但左边身体偏瘫，后面得慢慢康复。

我点头，去病房看她。

她麻药还没过，睡着，脸色蜡黄。

我坐在床边，把怀表掏出来放在床头柜上。

表还是停在三点十七分。

10

罗超被判了六年。

公司追回了大部分损失，我的停职处分也撤了，补发了工资。但我递了辞职信。销售这行我干了十二年，够了。

陈文博来找过我一次，在他的车里。

他问我要不要跟他干，他那边缺人。

我说不去了。

他问为什么。

我说我想开个小店，安安稳稳的。

他没劝，从兜里掏出一张卡，就是皮箱里那张。

我说这卡里的钱我没动，手术费是公司追回来那笔。

他把卡推回来，说那是给你爸的，不是给你的。

我没接。

他把卡放在车座上，开车走了。

我用补发的工资和追回的奖金，在小区门口租了个门面，开了家便利店。

袁铁柱从公司辞了职，来我店里帮忙。

他老婆不理解，跟他吵了一架，他还是来了。

开业那天，我把我爸的怀表挂在收银台后面的墙上。

表还是停在三点十七分，我没修。

何之桃用零花钱买了个小相框，把那张黑白照片装进去，摆在怀表旁边。

照片上我爸笑得憨，陈文博瘦高个站在他旁边，两人都年轻。

我妈出院后住在我姐家，偏瘫恢复得慢，但能坐起来了。

每天下午我姐推她到店里坐一会儿。

她看着墙上的怀表，有时候发呆，有时候跟我说，你爸以前下班回来，兜里总揣着两块糖，一块给你，一块给你姐。

何之桃考上了省重点高中。

择校费没交，她拿了全额奖学金。

竞赛奖状贴在收银台旁边，跟怀表和照片挤在一起。

有天晚上关店之后，我坐在收银台后面擦货架。

她推门进来，手里拿着一张纸。

“爸，物理竞赛省赛结果出来了。”

“第几？”

“第一。”

她把奖状递给我。我接过来看，上面印着她的名字，何之桃。我把奖状折好，贴在收银台旁边，用胶带粘了两道。

她站在旁边看了一会儿，说：“爸，奶奶跟我说，爷爷当年是英雄。”

“你也是。”

我没说话。把货架上的方便面一包一包码整齐，码到最上面一层的时候，够不着，踮了踮脚。何之桃在后面笑了一声。

我回头看她，她站在门口，外面的路灯光斜进来，照在她校服上。她背着书包，头发扎得整整齐齐。

“爸，明天早上我想吃你煮的面。”

“行。”

她走了。

我关上门，把卷帘门拉下来。

店里暗了，只有收银台上方的小灯亮着。

墙上，我爸的怀表指针停在凌晨三点十七分，照片里他笑得很憨。

陈文博站在他旁边，两人身后是矿口，黑黢黢的，什么都看不见。

我把柜台上的账本翻开，记下今天的流水。数字写得很慢，一笔一划，像我爸当年在井下记安全日志那样。

窗外有车经过，灯光扫进来，在墙上晃了一下，又没了。