浙江
消防通道的灯管闪了两下，发出滋滋的电流声。
我站在拐角，手里还攥着刚从桌上拿的烟。
蔡昭邦把宋玉英堵在墙边，一只手撑在她耳侧。
他低头，她仰头。
两张嘴贴在一起。
她双手抵着他胸口，没喊。
我手里的烟掉了，烟头烫到鞋面，我没觉得疼。
转身下楼时，楼梯间的铁门被我推得哐当响。
身后好像有人喊我名字。
我没回头。
那个声音追了两层，被酒店的消防门隔断。
我站在街边，风一吹，后背凉透了。
掏出手机想打电话，按了三个键又删了。
最后拨的是丁宏伟的号。
我说，帮我找个房子，明天就搬。
01
那年我四十八，在厂里干了二十六年维修。
厂子效益一年不如一年，车间从三班倒变成两班倒，又从两班倒变成一班。
内退名单报上去两回，都被我找车间主任撤了。
主任跟我同年进厂，说话不绕弯子。
他说，老韩，你这岁数不退，年轻人上不来。
我说，我妈住院，闺女念书，退了我喝西北风。
他拍拍我肩膀，没再劝。
不是我不想退，是退不起。
我妈丁玉霞肺上的毛病拖了三年，住院押金交了三回，一回比一回多。
最近这次医生说要手术，费用估下来五万打底。
女儿韩淑婷在省城读大三，每月生活费一千五，雷打不动。
宋玉英在商场当主管，工资比我高，家里大头靠她撑着。
这事我心里明白，嘴上不认。
有一回她拿回来工资条，我瞟了一眼，比我多两千。
那天晚上我没怎么说话，她也没问。
我们结婚二十二年，日子早就过成了白开水。
她早上六点半出门，我七点。
晚上谁先到家谁做饭。
饭桌上聊的无非是菜价涨了，我妈的药又换了一种，淑婷打电话说想买台电脑。
她话不多，我话更少。
有时候吃着吃着，筷子碰着碗沿，那声音都能吓我一跳。
不是感情没了，是日子把人磨得只剩壳子。
年轻时候她也爱笑，笑起来嘴角两个梨涡。
后来梨涡还在，笑没了。
变化是从她当上主管那年开始的。
她换了个新上司，叫蔡昭邦，三十出头，听说从省城调来的，管着整个商场运营。
宋玉英开始偶尔加班，说是盘点。
后来加班变多，一周有两三天要到八九点。
我嘴上没说什么，心里犯嘀咕。
有一回她回来，脖子侧边有一块红印，指甲盖大小。
她说是蚊子咬的，挠的。
我没追问，但那个红印在我脑子里扎了根。
再后来，她手机响了就走到阳台去接。我坐在客厅里，电视开着，耳朵竖着。听不清说什么，只听见她压着嗓子，偶尔蹦出“不行”
“明天再说”。
有一回我故意问，谁啊。
她说，工作的事。
我说，什么工作非得躲着接。
她看了我一眼，没接话，转身进了厨房。
那天晚上她做的红烧肉，我吃了两碗饭，没说一句好。
她洗碗的时候我听见水龙头哗哗响了好久，比平时长。
我妈住院后，家里钱更紧。
宋玉英拿回来两回钱，一回说商场发的季度奖，一回说主管岗位补贴。
我信了。
那时候我信她。
只是心里那点不舒服像根刺，扎着，不深，但一直在。
晚上睡觉她背对着我，肩膀的弧度比以前瘦了。
我想伸手搭上去，手举到一半又缩回来。
说不清为什么，就是觉得有什么东西隔在我们中间，薄薄的，但戳不破。
有一天晚上，她坐在床头翻手机，忽然说，老韩，我要是换份工作呢。
我说，干得好好的换什么。
她说，累。
我说，哪有不累的。
她不吭声了。
过了好一会儿，我以为她睡了，她忽然又说，算了，当我没说。
我翻了个身，也没再问。
那晚月亮挺亮的，从窗帘缝里漏进来一条，照在地板上，像一道口子。
我盯着那道月光看了很久，后来听见她轻轻叹了口气，很轻，轻得像是怕被我听见。
淑婷打来电话那天是周日。
她问她妈最近是不是特别忙。
我说怎么了。
她说，我给她发微信，她总说在开会，以前她回我都是秒回。
我说，你妈升职了，事多。
淑婷哦了一声，挂之前说，那你让她注意身体。
挂了电话我坐在沙发上，茶几上摆着她没喝完的半杯水，杯沿上有个淡淡的口红印。
我盯着那个印子看了好一会儿，心里说不清什么滋味。
02
蔡昭邦这个名字第一次让我上心，是淑婷打电话回来的时候。
挂了电话我越想越不对，翻出宋玉英的手机。
她洗澡去了，手机搁在茶几上。
我拿起来，密码还是我的生日。
翻到短信，蔡昭邦的对话在最上面。
内容没什么出格的，都是工作安排。
只是最后一条写着：明晚老地方，把文件带上。
时间是晚上十一点。
什么文件非得晚上带。
我把手机放回去，心里堵得慌。
她洗完澡出来，头发湿着，拿毛巾擦。
我说，你那个上司，叫蔡昭邦的，多大。
她说，三十五。
我说，结婚了吗。
她说，离了。
我说，哦。
她擦头发的手停了一下，问我，怎么了。
我说，没什么，随便问问。
她看了我一眼，没再说话。
第二天晚上她果然没回来吃饭。
我给我妈送了饭，在医院走廊坐了半个钟头。
隔壁床的老太太问我，你媳妇呢。
我说，加班。
老太太说，我儿媳妇也天天加班，后来才知道加的是麻将班。
我笑了笑，没说话。
走廊里消毒水味重，护士推着车过去，轮子吱呀吱呀响。
我掏出烟想抽，想起医院不让抽，又塞回去。
九点多宋玉英回来了。
我坐在客厅没开灯。
她吓了一跳，问我怎么不开灯。
我说，等你。
她换鞋的动作停了一下，问，有事。
我说，蔡昭邦是谁。
她直起身子看着我，灯光打在她脸上，我看见她眼睛眨了两下。
她说，我上司。
我说，什么文件晚上十一点要带。
她沉默了一会儿，说，公司的事，你不懂。
这句话把我点着了。
我说，我是不懂，我就懂你是我老婆，天天跟一个男上司晚上出去。
她说，韩永胜你什么意思。
我说，我什么意思你心里清楚。
她嘴唇动了动，没说出话。
转身进了卧室，门关得不重，但我在客厅听见她哭了。
很小声，压着。
我坐在沙发上，烟抽了一根又一根。
茶几上她的手机亮了一下，蔡昭邦发来一条：明天的事别忘了。
我把那条信息看了三遍，没动她的手机。
那几天我上班心不在焉。
修机器的时候走了神，螺丝刀戳到虎口，血流了一手。
徒弟小赵说，师傅你歇会儿。
我坐在车间门口，看着院子里那棵老槐树。
树叶落了一地，扫了又落，扫了又落。
丁宏伟来找我吃饭，看我脸色不对，问怎么了。
我说没事。
他是我在厂里唯一说得上话的人，但我没跟他说宋玉英的事。
男人嘛，这种事说出去丢人。
我妈那边又催缴费。
我翻遍口袋凑了三千，还差一千多。
晚上回家，宋玉英已经在了。
桌上摆着三个菜，一个汤。
她坐在对面，筷子搁在碗上，没动。
我说，吃啊。
她拿起筷子，夹了一筷子青菜，又放下了。
她说，老韩，我跟你说个事。
我说，什么事。
她说，妈的手术费，我凑了一部分。
我说，多少。
她说，一万二。
我说，哪来的。
她说，商场预支的。
我说，你上次不是说预支过了。
她眼神躲了一下，说，找蔡总特批的。
蔡总。
这两个字从她嘴里说出来，我心里像吞了只苍蝇。
我说，你跟那个姓蔡的到底怎么回事。
她说，老韩，有些事我现在没法跟你说清楚。
我说，什么事说不清楚。
她说，等妈手术做完，我全告诉你。
我说，你现在说。
她低下头，手指绞着衣角，那是她紧张时的习惯。
最后她说，你就信我一回。
我接过信封，没再问。
那一万二救了我妈的命，但在我心里，它像一笔说不清的债。
03
我妈的手术定在月初。
主刀医生说不能再拖了，再拖肺功能保不住。
手术前一天我去医院签字，手有点抖。
我妈躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
她拉着我的手说，永胜，你媳妇呢。
我说，她上班。
我妈说，你对她好点，我看她瘦了不少。
我说，知道了。
我妈又说，你那个脾气，跟你爸一个样。
你爸当年也是，一句话不说就走，走了就不回来。
我听了没吭声。
我爸在我十五岁那年离家，再没回来过。
从医院出来我给宋玉英打电话，问她晚上回不回来吃饭。
她说要加班。
我说，妈明天手术。
她沉默了一下，说，我知道，我下班了过去。
我说，不用，你忙你的。
挂了电话我站在医院门口，看着天一点点黑下来。
路灯亮了，照在梧桐树上，叶子黄了一半。
那天晚上我一个人吃的饭。
煮了把挂面，卧了个鸡蛋。
吃到一半淑婷打来电话，问奶奶怎么样。
我说，明天手术。
她说，爸你别太担心。
我说，嗯。
她停了一下，说，爸，妈是不是有什么事。
我说，没有，你别瞎想。
她说，我感觉她最近不太对。
我说，大人的事你别管。
她说，我都二十一了。
我愣了一下，是啊，闺女都二十一了。
年会通知发下来那天，宋玉英说要买条新裙子。
我说，又不是小姑娘了，穿什么新裙子。
她说，公司要求，主管要上台。
我没拦她。
她买回来一条深蓝色的，在镜子前比了比。
我在旁边看着，觉得她腰还是细的，这些年没怎么变。
她转头问我，好看吗。
我说，还行。
她笑了一下，那个笑有点勉强。
年会前一晚，我躺在床上睡不着。
她背对着我，肩膀轻轻抖。
我以为她哭了，伸手想搭她肩膀，手举到一半又缩回来。
过了很久她说，老韩，明天你去吗。
我说，邀请函不是发了吗。
她说，你去吧。
我说，再说。
她翻过身来，在黑暗里看着我。
我看不清她的脸，但能感觉到她目光沉沉的。
她说，老韩，要是有一天你发现我做了什么对不起你的事，你会怎么样。
我说，你不会。
她说，我是说如果。
我说，没有如果。
她沉默了。
过了好一会儿，我听见她轻轻叹了口气。
第二天早上她出门前在玄关站了很久。
我坐在沙发上假装看报纸，从报纸上方看见她回头看了我一眼。
那个眼神里有种说不清的东西，像是告别。
我当时没多想，只当她是为了年会紧张。
她走了以后，我在沙发上坐了半天。
报纸一个字没看进去。
中午随便下了碗面，下午三点多丁宏伟来找我，问我晚上去不去年会。
我说去。
他说，听说你媳妇要上台讲话。
他说，你媳妇这两年混得不错。
他说，你这人，夸你媳妇都不会。
04
年会那天下午，我妈的检查报告出来，有两项指标不好。
我在医院待到五点多，医生说手术风险比预想的大，让我做好心理准备。
我从医院出来的时候腿有点软，在门口台阶上坐了一会儿。
天阴着，风刮得紧，要下雨的样子。
赶到酒店时已经开始上菜了。
宋玉英坐在靠前的桌，穿了那条深蓝裙子。
蔡昭邦坐在她旁边，正低头跟她说着什么。
她脸上挂着笑，但那笑不自然，嘴角绷着。
我在门口站了一会儿，没进去。
找了个角落的位子坐下，服务员倒了杯茶，我一口气灌下去，烫了舌头。
台上有人在讲话，我一句没听进去。
眼睛总往宋玉英那桌瞟。
蔡昭邦给她倒酒，她用手挡了一下。
蔡昭邦又说了什么，她端起来喝了一小口。
我的手指在桌布上抠，抠出几个洞。
旁边的同事跟我打招呼，我嗯了一声，没转头。
宏伟坐我旁边，问我怎么了。
他说你脸都白了。
我说可能没吃午饭。
后来宋玉英站起来，往消防通道那个方向走。
蔡昭邦隔了几秒也站起来，跟了过去。
我脑子里嗡了一下，手里的杯子差点掉地上。
宏伟问我，你去哪。
我没答，站起来就往那个方向走。
走廊里灯光暗，地毯吸掉了脚步声。
我走到拐角，先听见宋玉英的声音，压得很低：蔡总，你别这样。
然后是蔡昭邦：你怕什么，又不是第一次。
我站在拐角，看见蔡昭邦把她堵在墙边，一只手撑在她耳侧。
她仰着头，他低头。
她的双手抵着他胸口。
她没有推开。
她没有喊。
我手里的烟掉了，烟头烫到鞋面。
我没觉得疼。
脑子里像被人浇了一桶冰水，从头顶淋到脚底。
二十二年，一万两千多天，比不上眼前这一秒。
05
我转身就走。
楼梯间的铁门被我推得哐当响。
身后有人喊我名字，是宋玉英的声音，追了两层，被消防门隔断。
掏出手机按了三个键，又删了。
最后打给丁宏伟。
宏伟在那头愣了半天，问，出什么事了。
我说，你别问。
他叹了口气，说，你来我这吧。
回家路上我买了包烟，拆开抽了一根。
走到小区门口，看见家里的灯亮着。
宋玉英的拖鞋摆在门口，鞋尖朝里，像平时一样。
我站在楼下抽完第三根烟才上去。
推开门，她坐在沙发上，眼睛红得吓人。
看见我进来，她站起来，嘴唇哆嗦着说，老韩，你听我解释。
我说，不用。
我从包里拿出离婚协议，那是我在路上找打印店打的。
我放在茶几上，说，签吧。
她看了一眼那几张纸，整个人像被人抽了骨头，扑通一声跪下来。
她拽着我的裤腿，说，老韩，不是你想的那样。
我掰开她的手，一根手指一根手指地掰。
她指甲掐进我手背，掐出两道血印。
我说，别碰我。
她抬头看我，满脸是泪，说，他强迫我的。
我说，你骗谁呢，你推他了吗，你喊了吗。
她张了张嘴，没说出话。
我说，你明天签了，我去民政局等你。
那晚我睡在客厅。
半夜听见卧室里她一直在哭，哭到后来变成干呕。
我坐在沙发上抽完了剩下那包烟。
天快亮的时候，她开门出来，眼睛肿得只剩一条缝。
她说，我签。
声音哑得几乎听不见。
我说，好。
她站在那儿看了我很久，像是要把我最后的样子刻进去。
然后她说了一句话，声音很轻。
她说，韩永胜，你会后悔的。
我没接话，拿起协议出了门。
办完手续出来，她站在民政局台阶上，风把她的头发吹得乱七八糟。
她说，妈那边我去照顾，你不用担心。
我说，不用你管。
她说，淑婷的学费我会想办法。
我说，我会寄钱。
她苦笑了一下，那个笑比哭还难看。
她说，你打算去哪。
我说，跟你没关系了。
她低下头，眼泪砸在台阶上，一滴一滴的。
我转身走了，没回头。
后来丁宏伟告诉我，她在台阶上站了快一个钟头，保洁阿姨以为她丢了东西，问她在找什么。
她说，找不回来了。
我搬到了丁宏伟老家那边，一个离省城八百多公里的县城。
走之前我去医院看了我妈一趟。
她睡着了，我没叫醒她。
在床头柜上放了五千块钱，用杯子压着。
淑婷后来告诉我，我妈醒来看见钱，问是谁放的。
没人应。
她就知道是我来过了。
