湖南
1949年5月25日，上海，苏州河。
河水是红的。不是夕阳照的，是血。
河不宽，不过三十米。但就是这三十米，成了一座绞肉机。南岸的解放军战士一批批冲上桥，一批批倒下。冲上去，倒下，再冲上去，再倒下。有的连队，打头的那个班十四个人，还没冲到桥中间就全没了；紧接着第二个班补上去，也全没了。
河对岸是百老汇大厦、邮政总局大楼、四行仓库，钢筋水泥的高楼。国民党的机枪架在楼上，居高临下，把整条河面和南岸的每一条街道都封死了。子弹打在水面上，溅起来的全是红色的水花。
前线的指挥员眼睛都红了。有人把山炮营拉了上来，炮口对准了百老汇大厦，就等一声令下。请战的电报像雪片一样飞到军部。
军长聂凤智的命令只有一句话：
“谁敢放一炮，我撤谁的职！”
为什么不放炮？因为一道死命令：市区作战，一律禁止使用火炮和炸药。
但不下令开炮，战士们就得拿命往里填。这道命令背后到底藏着什么？又是谁，用什么样匪夷所思的方式，撬开了这个看似无解的死局？
一、一道比打仗还难的命令
先说这道命令是怎么来的。
上海战役发起之前，第三野战军在丹阳搞了一次集训。司令员陈毅、副司令员粟裕亲自拟定了《入城三大公约十项守则》，第一条就明文规定：市区不得使用重武器。
为什么要定这条规矩？因为上海太重要了。
当时的上海，是全国的经济中心。工业产值占全国一半，贸易额也占了半壁江山。电厂、水厂、煤气厂、电话局，全在那儿。还有几百万老百姓住在市区。
陈毅把这场战役比作“瓷器店里打老鼠”。老鼠要打，但不能把瓷器打碎了。炮一响，楼就塌；楼一塌，老百姓就得死；城市一毁，拿下来也是个烂摊子。
所以，总前委定了死规矩：进入上海市区作战，尽可能不使用火炮和炸药。陈毅还提出了“三个不打”：看不见敌人不打、打不中敌人不打、有人民群众不打。
命令是定了，但谁也没想到，执行起来会这么要命。
二、苏州河边的血肉磨坊
5月23日夜里，总攻上海市区打响。27军一鼓作气打到了苏州河边。苏州河以南的市区，十几个小时就全部解放了。
然后就卡住了。
27军79师、80师、81师一字排开，分头向苏州河上的十几座桥推进。每一座桥，都被对岸的火力封得死死的。
最先冲到外白渡桥的是79师235团1营。打头阵的3连7班，14名战士刚冲到桥中间，全部牺牲。第二个班接着上，也全部牺牲。
攻打四川路桥同样惨烈。对岸的邮政总局大楼被国民党军占据，机枪从楼上往下扫，解放军突击的勇士一批批倒下。其中包括赫赫有名的“渡江第一船”——235团1营3连2班的12名战士，全部倒在了桥头。
时任27军侦察营排长的徐法全后来回忆，就说了五个字：“河水全是红的。”
27军被堵在南岸，整整对峙了十多个小时。
前线的指战员急红了眼。有人抱怨说：这好比拳击，只让用右手不让用左手，这不是让我们的战士白白送死吗？有部队把山炮营拉了上来，瞄准了百老汇大厦，请求上级批准开炮。
军长聂凤智的命令传下来，硬邦邦的：
“谁敢放一炮，我撤谁的职！”
聂凤智不是不心疼。他比谁都心疼。但他知道，炮一开，上海就完了。他后来对部下说过一句话：“如果这房子住的是你的父母双亲，你们敢下开炮的命令吗？上海的四百万父老乡亲都是我们的亲人。”
怎么办？正面冲不过去，炮又不能开，难道就这么耗着？
