日本,东京都
中文导报 笔会文萃
三家村 杜海玲
前阵子细读外祖父的自传《影圈生涯四十年》，有他在上海、香港的记录，写到1964年时，有这样几句：“就在那时，电影界发生了一件大事，我们公司（笔者注：国际电影懋业有限公司，简称电懋）的大老板陆运涛先生及太太在飞往台湾台中撞机身亡，而陪同一起去的制片主任亦告罹难！由于事出突然，公司上上下下都显得方寸大乱。”
出于我的八卦天性，就想了解是怎样的事件，于是我在网上查那起空难。是1964年6月20日下午，在台中市，一架飞机从空中坠落，飞机上57人全都罹难。其中14位是当时港台电影界的重要人士，遇难者名单排在最前面的两位：香港电懋公司董事长陆运涛和他新婚不久的夫人周淑美。同时，陆老板手下的左膀右臂周海龙及其夫人，以及王植波等人，也同机一并遇难。
这起空难，还影响到一部本来可能由电懋拍摄的电影，《第一炉香》。张爱玲已经将版权卖给了电懋，但突然发生了事故。
张爱玲于1964年7月11日致友人邝文美（宋淇、邝文美夫妇是张爱玲数十年友人和代理人）的信件中写道：“前些天秦羽寄了《第一炉香》版权费给我，我本来要早点写信告诉你，免得你们担心，但是简直目瞪口呆说不出话来。”——这目瞪口呆，当然指电懋高层人员遭遇空难。
那一年的4月20日，电懋编剧秦羽写信——“爱玲小姐：仰慕已久，从未谋面，写信给您似乎很冒昧。此事本来拟请宋淇兄转达，但他说事属业务，还是直接接触的好，所以也就不揣冒昧了。本公司同人对大作素所崇仰，现想购买大作《沉香屑 第一炉香》的影片摄制版权，拟付电影故事版权费港币弍千元正，如蒙俯允，请即赐函作实，以便办理签约手续 端此 问好” 。
2000港币在1964年是什么概念呢？脸书上有人写当时的工资：在中环士丹利街当电器学徒，月薪30港元，早上8点上班，晚上9点下班；中环钻石酒家卖点心，七块钱一天，包吃包住；亚皆老街夏巴车厂（Ford）当修车学徒，月薪80港元。
嗯，就感觉还不错吧。
同年5月6日，张爱玲回复宋淇：“《第一炉香》电影版权的事我当然同意，请对秦羽说一声。” 版权费也付了，但电懋遇劫难，1965年改组，电影制作业务在1971年彻底结束。《第一炉香》之于电懋恰似一缕青烟，渺然无痕。
时光流转，因缘际会，终于有人将《第一炉香》拍成了电影。 是的，我想起这个话题，因为这几天《第一炉香》又上了热搜。许鞍华导演、戴锦华、王安忆在平遥电影节一个《她的日与夜》栏目聊天，许导检讨《第一炉香》，表示因与王安忆都很尊敬张爱玲所以不舍得删台词，以至有些台词冗长，而两名演员台词功底不够，尤其马思纯当时状态不对，影响效果，她并表示她是导演所以应该负责，趁还记得所以要讲出来。这些话，被网友议论，上了热搜。
其实，之前我读到过许导对这部戏的反思，包括对马思纯“状态不好”的评论。我在香港的朋友保威，是《许鞍华说许鞍华》一书的编辑，他为了做增订本，将2024年9月采访许导的内容亦发我帮校对一些新内容。其中就有《第一炉香》的内容。我是世俗胆小人，读罢暗想，如果这样发出去，会不会引发人们议论。
这次在网上看到许导在平遥的发言，时隔两年，几乎一字不差，可想而知这些反思是认真且始终萦绕。在谈论时，她亦坦率地说“太老实，会得罪人。”
很敬佩她不会为了表面的和气而敷衍。在几年以后把拍摄时的问题说出来，这种坦诚本身就少有人做得到。她只是就事论事，是在艺术层面的反思，谈的是电影本身，而网上的讨论，很多是另外的层面了。
一部影片在上映五、六年后，因为导演的复盘再上热搜，那么多人在讨论——尽管从这些反应里，也许最需要关注的是“我为什么会这样感受”。在每天细密的信息轰炸之间，在短剧短视频像流水一样从我们眼前涌过的时刻，能强烈触动人的事物并不多，这本身就说明力量和意义。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
