四川
一个早上，北京人拉开窗帘，外面的天是土黄色的。那团黄雾几天前从蒙古国南部的戈壁起飞，越过边境，穿过华北平原，一直压到长江边上，连两广都没躲过去。后来有人去算起尘的来源，大头在边境那一头的蒙古国境内。
乌兰巴托人也在吃沙。
草原只活在歌里
数据更硬。有人把该国官方近年的口径整理过，草原里三成多属于严重退化，戈壁地区的土地大半已经重度或者极重度退化，变暖的速度跑在全球平均值前面。
我小时候也见过黄天。北方春天总有那么几天，我妈用湿毛巾把窗缝糊死，门缝里塞旧报纸，等风停了把报纸揭下来，两面都是土色，她把它揉成一团，扔进炉子里，火苗蹿了一下。
风来了。
牙口长在草根上
苏联解体以后蒙古换了制度，集体牧场的牲畜分到了各家各户，原先跟着集体走、按规矩轮牧的人家，如今各圈一块草场各放各的羊。国家不再统一调度草场，市场只认数量，牧民手里牲口越多，心里越踏实。国际市场上山羊绒的价格一年比一年好看，一只山羊的出栏收益抵得上好几只绵羊。绵羊吃草吃草尖，吃完了嘴巴一抬走人，草根还留在土里，来年照样发芽。山羊不一样，它跪在地上连刨带啃，草根带着土一起翻出来。山羊越养越多，草场上每一根草都要过一遍它们的牙。
地冻成铁的那个冬天
蒙古语里有个词叫dzud，白灾。前年入冬，雪把全国草场封了个严实，表层融了又冻，地面板结得像铁。牲畜的蹄子刨不开冰，秋天打的干草很快见了底，牧民开着摩托去几十公里外拉草，拉回来的那点不够一个棚圈吃三天。后杭爱省的牧民孟和巴特把三十七只死掉的羔子从棚圈里抱出来，靠着墙根码好，盖上一张旧毡子。等开春清点，全国死掉的牲畜过了七百万头，重灾的省死畜堆成了山，烧都烧不过来，草料不够的年份，柴火也一样不够。
井台边上扔着一辆自行车，两个脚蹬都没了，圈锈死，车座不知去向。
丢了牲口的人收拾起蒙古包往首都走。乌兰巴托城边的棚户区一圈一圈往外扩，每过一个冬天就厚一层，新来的人先搭毡包，再换成木板房，烟囱里烧的是原煤，烟和沙混在一起，压在城上空不散。城里没有草场，也没有活干，很多人就在市场边站着等零活，等一天，回去了，第二天再来。
策琪格把家里最后八十只山羊卖掉，带着全家搬进了乌兰巴托的棚户区。
没人放牧了。
种树，种树，然后
蒙古政府没干等着。议会里为草场法吵过好几轮，各省组织牧民围封草场、补播牧草，国家还搞了一场全国性的植树运动，名字起得很大，叫十亿棵树计划。2023年秋天，中蒙荒漠化防治合作中心在乌兰巴托挂牌，中国的工程师把梭梭种植和固沙的技术带了进去。今年8月，联合国防治荒漠化公约的缔约方大会头一回放在乌兰巴托开，会场就设在沙源国的首都。
种树要水。
蒙古的年降水量只有二百三十毫米上下，森林稀稀拉拉，水大半窝在北部山区，人和牲口和矿却挤在缺水的中部和南部。戈壁里的奥尤陶勒盖铜金矿是这个国家最大的外汇来源，挖矿抽水按吨算。矿区的草是一种颜色，矿外的草是另一种颜色。
世界要便宜的羊绒。欧美专柜里挂出一条羊绒围巾的时候，标签上从来不会写这只山羊连根拔起了几丛草。沙尘过境的时候，也没人问它是从哪片过牧的草场上起的，还是从哪个矿坑里吹出来的。说句不好听的，全世界都在享受红利，沙子倒是一起分的。
蒙古包里，桌上一只磕掉瓷的搪瓷缸子，蓝边磨没了，壶在炉子上一直烧，奶茶表面结了皮。
明年春天风再起的时候，沙子往南走的路上，还能踩到几片草？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
