浙江
水晶灯的光从穹顶倾下来，碎在香槟杯里。
何以琛端着杯子站在人群边缘，左手无名指上那枚婚戒泛着冷光。
五年了，这戒指像焊在指根似的，摘不掉，也暖不热。
他的目光漫无目的地扫过会场，忽然定住了。
人群尽头，赵默笙穿一条墨绿长裙，头发比从前短了些，正低头调试相机。
他手一抖，酒液溅上袖口，洇开深色一片。
她转身往门外走。
他放下杯子，推开人群追出去。
冷风灌进领口，他刚要开口喊她，一个五六岁的男孩从路边跑过来，一头扎进她怀里，仰着脸叫了声妈妈。
何以琛僵在原地。
男孩转过脸，那双眼睛，那个鼻梁，像从旧照片里走出来的。
赵默笙抱起孩子，快步钻进出租车。
他低头看婚戒，又抬头看远去的车尾灯。
酒会二楼，萧名峰端着酒杯站在窗前，手指压得发白。
01
赵清源的公司被萧氏收购那天，天阴得厉害。
厂区门口堵了上百号工人，横幅拉了一长溜。
赵清源站在办公楼台阶上，对着人群鞠了一躬，腰弯下去就没再直起来。
三天后，他在家里突发心梗，救护车没到人就没了。
谢淑芬本来心脏就不好，接到电话直接晕过去。
送进医院，医生说得做搭桥手术，费用二十万起步。
赵默笙把家里存款翻了个底朝天，凑了八万，还差一大截。
她坐在医院走廊的塑料椅上，盯着缴费单上那串数字，指甲把纸面掐出印子。
何以琛赶来时，赵默笙正蹲在楼梯间里哭。
他没说话，把她拉起来，从兜里掏出一张卡塞进她手心。
那是他准备买房的首付，三十万。
赵默笙抬头看他，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句，这钱我一定还。
何以琛摆摆手，说先救阿姨。
手术前一天，萧宏博来了。
他穿一身深灰西装，头发梳得一丝不乱，站在病房门口敲了两下门框。
赵默笙认得他，收购父亲公司的人。
她挡在母亲病床前，问他来干什么。
萧宏博没进门，递过来一个牛皮纸信封，说里面是萧氏的一点心意，条件是让何以琛跟萧名峰结婚。
赵默笙愣了半天。
萧宏博语气很平，说名峰身体有些问题，需要一个靠得住的人在身边。
以琛那孩子重情义，赵家对他有恩，他会答应的。
信封里除了一张支票，还有一份打印好的协议，上面写着五年期限，到期自动解除。
赵默笙把信封推回去，说这事跟以琛没关系。
萧宏博没接，转身走了，扔下一句，赵小姐，你母亲的命，你自己掂量。
当晚何以琛来医院送饭。
赵默笙盯着他看了很久，问他，萧宏博是不是找过你。
何以琛手里的筷子顿了一下。
他低头扒了两口饭，说，默笙，你妈的手术不能拖。
赵默笙把碗往桌上一墩，米饭撒出来几粒。
她说，你告诉我，他是不是拿我妈要挟你。
何以琛没抬头，说，五年，五年后我就自由了。
赵默笙站起来，椅子往后一滑，发出刺耳的声响。
她走到窗边，背对着他，肩膀一耸一耸的。
何以琛走过去想拉她，她甩开了。
过了好一会儿，她说，你签吧。
声音很轻，轻得几乎听不见。
何以琛张了张嘴，最终什么都没说出来。
他在协议上签了字，第二天把钱交到医院收费处。
赵默笙没再看他，只是在他转身要走时，忽然叫住他，问了一句，你爱我吗。
何以琛停住脚步，回头看着她，眼眶发红，说，默笙，你等我。
赵默笙没等。
三天后，她发现自己怀孕了。
验孕棒上的两条杠红得刺眼。
她把验孕棒裹在纸巾里扔进垃圾桶，又捡出来，用塑料袋包好，塞进行李箱最底层。
母亲的手术做完了，恢复得不错，萧家的钱和何以琛的钱都交进了医院账户，多出来的部分退了回去。
赵默笙站在医院门口，回头看了一眼住院部大楼，然后拦了一辆出租车。
司机问去哪儿，她说火车站。
02
萧名峰约赵默笙见面，选在一家偏僻的茶楼。
包间里光线很暗，萧名峰坐在靠窗的位置，面前摆着一杯没动过的龙井。
她穿一件黑色高领衫，妆化得很精致，眼线画得微微上挑。
赵默笙在她对面坐下，没碰桌上的茶。
萧名峰从包里拿出一张纸，推过来。
是协议签字页的复印件，何以琛的名字端端正正落在右下角。
赵默笙扫了一眼，没拿起来。
萧名峰开口，声音不高，说以琛已经做了选择，赵小姐应该明白。
赵默笙说，这是他跟你的事，跟我没关系。
萧名峰笑了一下，笑容很淡，嘴角动了动就没了。
她端起茶杯抿了一口，说，赵小姐的母亲后续康复治疗还需要不少钱吧。
赵默笙的手在桌下攥紧了。
萧名峰从包里又拿出一份文件，保密协议，上面已经盖了萧氏的法务章。
她说，赵小姐只要签个字，承诺不再联系以琛，伯母的医疗费萧家全包，后续康复、复查、用药，都不用你操心。
赵默笙盯着那份协议，纸面很白，黑字密密麻麻。
她想起母亲躺在病床上插着管子的样子，想起缴费单上那些数字，想起何以琛说“你等我”时发红的眼眶。
她拿起笔，手有点抖。
萧名峰看着她，补了一句，赵小姐放心，我不会亏待以琛。
赵默笙笔尖落在纸上，划出很轻的一声响。
签完字，她把笔放下，站起来。
萧名峰叫住她，说，赵小姐，还有一件事。
赵默笙回头。
萧名峰犹豫了一下，说，你如果怀孕了，最好别让他知道。
赵默笙心里咯噔一下，面上没什么表情，拉开门走了。
何以琛那几天被萧名峰支去外地出差。
临走前他给赵默笙打电话，响了很久没人接。
他发短信问她在哪儿，消息发出去像石沉大海。
他又打给赵默笙母亲，护工接的，说赵小姐昨天办了出院手续，不知道去哪儿了。
何以琛站在酒店窗前，手里攥着手机，一遍遍拨那个号码，从关机拨到停机。
他连夜买了返程票，赶到赵默笙租的房子，门锁着，敲了半天没人应。
房东说赵小姐前天就退了租，东西都搬走了。
何以琛坐在楼梯台阶上，从半夜坐到天亮。
手机里存着赵默笙最后发来的一条消息，三个字，分手吧。
发送时间是他签协议那天晚上。
他盯着那三个字看了很久，最后把手机揣进口袋，站起来拍了拍裤子上的灰。
他不知道的是，赵默笙发完那条消息就把手机卡掰断扔进了垃圾桶。
她坐在南下的火车上，靠窗的位置，脸贴着冰凉的玻璃，眼泪把袖子洇湿了一大片。
03
五年过去，何念笙已经能自己穿鞋了。
他蹲在幼儿园门口，把左脚塞进运动鞋里，后跟踩下去又拔出来，反复折腾了三四回。
赵默笙蹲下来帮他提上鞋跟，听见旁边两个家长小声议论。
一个说，这小孩怎么从来没见过他爸。
另一个说，听说是单亲，跟着妈姓赵。
赵默笙没抬头，把何念笙的鞋带系好，拍了拍他屁股，说走吧。
何念笙站起来，仰头问她，妈妈，我爸爸呢。
赵默笙愣了一下，说爸爸出差了。
何念笙哦了一声，没再追问，背着书包往教室里跑。
赵默笙站在门口，看着他小小的背影消失在走廊拐角，手里的保温杯被她攥得咯吱响。
她低头看了一眼杯身上贴的名字贴，何念笙三个字是她亲手写的。
回城的火车上，何念笙趴在窗边数电线杆。
赵默笙翻着手机里的工作邮件，吴刚豪连发了三封，邀请她参加下周的慈善商业酒会拍摄。
她本来想推掉，吴刚豪又追了一条语音，说这次酒会规格很高，来的都是业内大拿，对她工作室打开市场有帮助。
赵默笙犹豫了半天，回了一个好字。
吴刚豪是她大学师兄，当年摄影社的社长，毕业后一直跟她有联系。
五年前她挺着肚子无处可去，是吴刚豪帮忙在南方小城找了住处，又给她介绍了第一份摄影工作。
这些年他没少帮衬，逢年过节给何念笙寄玩具和衣服，每次来出差都请她们娘俩吃饭。
赵默笙知道他的心思，但从来没松过口。
吴刚豪也不逼她，只是每年生日准时发来一句，默笙，我等得起。
何以琛这边，日子过得像一潭死水。
他跟萧名峰的婚姻在外人看来体面光鲜，萧氏副总配上何家律所合伙人，门当户对。
只有他自己知道，这五年他怎么过来的。
萧名峰住主卧，他住书房，两人分房睡，各过各的。
萧名峰偶尔需要他出席场合，他就穿上西装陪她去，手挽手走红毯，对着镜头笑。
回到车上，两人各自靠窗，一路无话。
他一直在找赵默笙。
托了私家侦探，查了无数条线索，每次刚有点眉目就断了。
有一次侦探说在南方某市看到疑似赵默笙的人，他连夜飞过去，在对方提供的地址蹲了两天，结果是认错了人。
他坐在返程的飞机上，把空姐递来的毯子盖在脸上，盖了一路。
傅杰劝过他，说老何，五年了，该放下了。
何以琛没接话，只是把手机屏保亮给傅杰看，那是赵默笙大学时的一张侧脸照，阳光打在睫毛上，毛茸茸的一层金边。
酒会前一周，萧名峰在餐桌上提起这事。
她切着盘子里的牛排，刀叉碰得瓷盘叮当响，说下周慈善酒会，你陪我去。
何以琛嗯了一声。
萧名峰又补了一句，把戒指戴上。
何以琛手里筷子停了一下，说，不是一直戴着么。
萧名峰抬头看了他一眼，没再说话，低头继续切牛排，切得很用力，肉汁溅到了桌布上。
04
酒会前两天，何以琛在律所加班。
傅杰推门进来，把一沓材料放在他桌上，说萧氏那个案子有点问题。
何以琛翻了两页，是一些转账记录和内部邮件，指向萧宏博通过关联公司转移资产。
傅杰压低声音说，老何，这事要是捅出去，萧家麻烦不小。
何以琛盯着那些数字看了半天，把材料合上，锁进了抽屉。
他说，先放着。
晚上回家，萧名峰还没回来。
何以琛去书房找一份旧文件，翻抽屉时发现一个牛皮纸袋，封口没粘牢，露出里面一张纸的一角。
他抽出来一看，是赵默笙签过字的保密协议，日期是五年前他出差那天。
他拿着那张纸站在书房中间，台灯的光打在上面，字迹清晰得刺眼。
赵默笙三个字签得潦草，最后一笔往下拖了很长。
他拨萧名峰的电话，响了四声才接。
萧名峰那边有音乐声，像是在外面。
何以琛问，赵默笙的保密协议是怎么回事。
电话那头安静了几秒，萧名峰说，你翻我东西了。
何以琛说，你回答我。
萧名峰笑了一声，声音有点尖，说，以琛，都五年了，你现在问这个有什么意义。
何以琛说，你把她逼走的。
萧名峰没说话，直接把电话挂了。
何以琛攥着手机站在书房里，胸口起伏得厉害。
他想起五年前赵默笙发来的那条“分手吧”，想起她搬空的出租屋，想起她母亲出院那天他去接人时护士说“昨天就办了手续”。
他一直以为赵默笙是怨他签了协议，怨他没能守住承诺。
他从来没想过，她是被人逼走的。
那天晚上萧名峰回来得很晚，何以琛坐在客厅沙发上等她。
茶几上放着那张保密协议。
萧名峰推门进来，看见他坐在那儿，脚步顿了一下。
她换鞋，挂包，去厨房倒了杯水，然后才走到客厅，在单人沙发上坐下来。
何以琛问她，为什么。
萧名峰握着水杯，指甲在杯壁上轻轻刮着，发出细碎的声响。
她说，以琛，你心里有她，我一直知道。
何以琛说，所以你就逼她走。
萧名峰抬头看他，眼圈有点红，说，我爸拿赵默笙母亲的命要挟我，说如果我不把你留住，他就停了那边的医疗费。
我没办法。
她顿了顿，又说，我承认，一开始是我主动提的，但后来都是我爸在背后操控。
何以琛站起来，说，你们萧家，拿别人的命当筹码，一次不够，还要来两次。
萧名峰嘴唇动了动，没说出话，水杯搁在茶几上，杯底磕出一声脆响。
酒会那天下午，赵默笙收到一条陌生号码发来的短信。
短信只有一行字：今晚酒会有你想见的人。
她盯着屏幕看了很久，回拨过去，对方已关机。
吴刚豪来接她时，她问了一句，今晚何以琛会来吗。
吴刚豪愣了一下，说，他是萧氏的女婿，应该会来吧。
赵默笙没再说话，把相机包背好，跟着他上了车。
05
酒会设在市中心的洲际酒店，水晶灯从三层楼高的穹顶垂下来，把满场照得亮堂堂的。
赵默笙端着相机穿梭在人群里，拍嘉宾握手，拍香槟塔，拍台上致辞的商会会长。
她刻意避开主桌方向，但余光还是扫到了那个身影。
何以琛穿一身藏蓝西装，站在萧名峰身侧，手轻轻搭在她后腰上，正跟一个头发花白的男人寒暄。
赵默笙把镜头对准另一边的展板，手指按在快门上，半天没按下去。
吴刚豪走过来，递给她一杯橙汁，说，你脸色不太好。
赵默笙接过杯子喝了一口，橙汁酸得她皱了下眉。
她说没事，转身往洗手间方向走。
走廊铺着厚地毯，高跟鞋踩上去闷闷的，没什么声响。
她对着洗手台的镜子站了一会儿，用冷水拍了拍脸。
镜子里的自己眼角已经有了细纹，头发剪短后显得干练，但下巴尖了，整个人瘦了一圈。
她擦了擦脸，补了点口红，转身往外走。
推开洗手间门的一瞬间，她停住了。
何以琛站在走廊尽头，手里捏着半杯酒，领带松了一截，正看着她。
两人隔着十来步远。
走廊里光线昏黄，壁灯把两个人的影子拉得很长。
赵默笙先移开目光，低头往侧门走。
何以琛喊了一声默笙，声音不大，但走廊太空，每个字都听得清清楚楚。
赵默笙脚步没停。
何以琛又说，你等一下。
他往前走了两步，手里的酒杯晃了一下，酒液溅出来落在袖口上。
赵默笙在侧门口站住了。
她没回头，手握着门把手，指节微微发白。
何以琛走到她身后，站定。
他闻到她身上淡淡的洗衣液味道，和五年前一样。
他张了张嘴，想说很多话，最后只挤出来一句，你这些年去哪儿了。
赵默笙松开把手，转过身看着他。
她看见他无名指上的婚戒，戒圈很亮，明显经常擦。
她抬头看他的脸，发现他鬓角有了几根白头发。
萧名峰的声音从走廊另一头传来，以琛，你在这儿啊。
她踩着高跟鞋走过来，手很自然地挽上何以琛的胳膊，对赵默笙笑了一下，说，赵小姐也来了。
赵默笙点点头，说萧总好，转身推门出去了。
何以琛站在原地，胳膊被萧名峰挽着，眼睛盯着那扇慢慢合上的侧门。
萧名峰的手在他胳膊上收紧了些，指甲隔着西装布料嵌进去。
她说，以琛，别让我难堪。
何以琛没说话，把胳膊抽出来，往会场走。
酒会快结束时，赵默笙提前退了场。
她跟吴刚豪说身体不舒服，想先回去。
吴刚豪要送她，她说不用，自己打车。
她抱着相机包从侧门出去，夜风灌进来，凉飕飕的。
她站在酒店门口等车，手机屏幕亮了，是吴刚豪发来的消息，问她到家没有。
她回了个“在等车”，然后把手机揣进口袋。
何以琛追出来时，赵默笙正站在路边。
他快步穿过旋转门，西装下摆被风吹起来。
他刚要开口喊她，一个男孩的声音从旁边传来，脆生生的。
妈妈。
何念笙从一辆刚停下的出租车里钻出来，手里举着一根棒棒糖，扑向赵默笙。
赵默笙蹲下来接住他，把他抱起来。
何念笙搂着她脖子，脸贴在她肩膀上，嘴里还含着糖，含含糊糊地说，吴叔叔说你在酒店，我来接你。
何以琛站在旋转门外的台阶上，脚像被钉住了。
他盯着何念笙的脸。
小孩转过脸来，一双黑眼睛亮亮的，鼻梁挺直，下巴微圆。
他脑子里轰地一声，像有什么东西炸开了。
那张脸，跟他书房抽屉里那张满月照上的婴儿一模一样。
他往前迈了一步，赵默笙已经抱着孩子钻进出租车。
车门关上的声音在夜里格外响。
他追下台阶，出租车已经起步了。
尾灯越来越小，拐过街角就没了。
何以琛站在路边，风把他衬衫吹得鼓起来。
他低头看自己手上的婚戒，戒指在路灯下泛着冷光。
他慢慢蹲下去，一只手撑在路沿上，另一只手攥着那枚戒指，攥得指节发白。
过了很久，他站起来，掏出手机拨了个号码。
电话接通后，他说，傅杰，帮我查一个人。
五岁，男孩，姓何。
