柿子落了一地，那是 AI 写不出的悲痛｜读《根脉》

《根脉——雷抒雁的生命密码》

马 利 著

作家出版社

收到马利寄来的《根脉》。拆开塑封，纸页间墨香清浅，一卷铺陈徐徐展开。随手翻到后记，第一句迎面而来——“AI能瞬间拼齐他的履历，却拼不出他围裙上的油渍；能背出所有奖项，却背不出他给儿子递草莓时手心的汗。”读完这句话，我没立刻接下去翻书，只是握着水杯沉默了好一会儿。水汽氤氲，杯壁渐凉，脑子里忽然浮起马利在书里写的那句——“这是数据够不着的温度。”

这几年来，“妻子写丈夫”“丈夫写妻子”的回忆文字读过不少，多数读后便忘。马利的这本不太一样。这话听上去像套话，但我一时想不出更准确的。她不抢话，不抒情，不替逝者立传，只是把那些年陪在一个人身边、零零碎碎记得住的细节，一个一个拾起来，擦净浮尘，串成线头。

《根脉》里我印象最深的一段，写雷抒雁母亲临终。院子里柿树枝杈“咔嚓”一声断了，硕果累累压弯的那种断法。雷抒雁握着母亲的手，眼泪盈眶。马利没有写自己哭没哭，也没有用“悲痛欲绝”这类词。读到这一笔，我停了很久。庭院寂寂，柿影铺地。马利不写哭声，不写哀容，只写那一地落果。这种笔法，是把最重的话，让给最轻的物。

这种克制，在《根脉》里不止一处。马利写少年雷抒雁，让父亲扁担里藏匿的盐块压出生活的弧线，让母亲灯下纳鞋的麻绳织就牵挂。她不解释，让细节自己说话。她写刘羽升先生那一段，尤其见功力——泾阳永乐中学的课堂上，老师以《诗经》韵律浸润少年心灵。马利没有用“启蒙”这种大词，她写老师念诗时的声音，“像泾河的水，从教室后墙慢慢漫过来”。一个“漫”字，我反复读了几遍。AI会写“如泾河水浸润”，那是陈词；马利写“从教室后墙慢慢漫过来”，是把水具象成有方向、有速度、有空间感的活物。这中间差的不是技巧，是她坐在那间教室里听过多少回。

《根脉》里其实有三套声音在同时说话。第一套，是妻子对亡夫说话。这种话最私密，也最难开口。说轻了，不像悼念；说重了，又成了私语。马利的办法，是让物替她开口。盛夏灶台边那碗莲子羹，整理旧稿时两人相视的会心一笑，雷抒雁临终前那些无法转述的细节。她把自己隐到物件后面，反而更重。第二套，是记录者对历史说话。马利早年是编剧，后来做了职业报人，这两重训练，让她笔下既有新闻的清醒，也有文学的温情。她没有把雷抒雁神化，也没有把他浪漫化，只是老老实实把他放回他生长的那片土地里——九嵕山形似笔架，称笔架山，孕育出于右任、吴宓，也孕育出雷抒雁；泾阳是关中的“白菜心”，既坚韧又温润。她写的是一个诗人的来路，也是在勾勒一代知识分子从土地中汲取力量的精神图谱。第三套，是文字对土地说话。关中平原的田野、渭北高原的四季、乡亲们熟悉的乡音——这些在《根脉》里不是布景，是人物。马利写雷抒雁少年时三伏天在麦垛边翻晒，写冬日里在灶台帮厨，这些生命体验，后来化入了《彩色的荒漠》里的风沙质感、《父母之河》里的流水姿态、《悲回风：哀悼日》里的大地脉动。所谓根脉，既在脚下，也在笔下。泾河之水，昼夜东流。一部《根脉》，三声交响。

马利在后记里讲了一件事。前阵子，有个年轻人兴奋地给她演示一款叫“Grok”的人工智能。它能流畅分析雷抒雁的诗歌风格，准确列举任职机构，甚至调出他某次演讲的原始记录。那一刻，她有些恍惚——人工智能像个无所不知的圣人。但马利随即做了转折。她说，机器再聪明，也算不出人间冷暖。它能告诉你雷抒雁获得过的奖项，却说不出他第一次领工资时给母亲买围巾眼中的光芒；它能分析他的诗作风格，却读不懂写作时妻子端去那碗莲子羹的温度；它记得住所有出版日期，却永远记不住抒雁抱着孙子时那双颤抖的手，和被他哼跑调的摇篮曲。读到这一段，我先没有认同，搁了两天。后来想明白了，马利讲的其实不是反AI。她真正在讲的是——信息可以无穷地被复制，可一个人活过、爱过、老过、离开过，这件事没法被复制。算法可以生成一段流畅的“传记”，但生成不出他手心的汗、围裙上的油渍、给母亲买围巾时眼中的光。这些东西要靠人去记，记完要靠人愿意传下去。AI 写“母亲去世”，会写“她的离去让家人陷入巨大悲痛”——这是统计意义上的悲痛。马利写“那一晚柿子落了一地”——是亲眼看着柿子落了一地的悲痛。前者“正确”，后者“真”。“正确”可以被批量生产，“真”不能。

《根脉》做的，就是这个“真”。马利在后记里写得很坦白：她不是要跟科技竞赛，是要完成“一种唯有血肉之躯才能完成的补充”。她要记下数据捕捉不到的瞬间——儿时在祖母炕头听的故事，雷抒雁系着围裙炒菜时的模样，他跟孩子聊天时那得意的样子，他在母亲病榻前的哭泣。这些瞬间要被记下来、被传下去，就得有人肯写。写出来可能不漂亮，但得在场。这就是《根脉》最要紧的意思。

《根脉》后记的标题叫《这篇文章如何写》。合上书再回头看，会发现真正的问题不在如何写，而在为何写。马利的答案，其实已经写在书里了。她不止一次引用雷抒雁那两句诗——“生命是一粒种子，落进土里，就会生根发芽。”她替我们守住的，不只是一个人的生平，而是一颗种子的来路：它从哪里来，被什么样的土养大，又如何穿过漫长的季节，长成今天的模样。种子的来路，无人看得见；可一旦看见，便知道它因何而生，因何而死。马利写雷抒雁，是把一颗种子重新放回土里，让读者看见它落进泾河岸边的那个下午。至于“文学在AI时代还有没有用”这种大问题，我想不必急着下结论。马利用一本《根脉》作答。

内容来源：《长江日报》2026年9月23日6版

原标题：《 <根脉> 里的体温与真——读马利 <根脉：雷抒雁的生命密码> 》

官方媒体矩阵

微 博

今日头条

快 手

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧