山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九三年。
广州西关，一条巷子里头，一个院子。
院墙不高，墙根种着一棵榕树，树下立着三根木人桩。桩子是老木头，被手磨得发亮。
杜师傅在这个院子里教拳，教了三十年。
“他叫什么。”
“街面上都叫他杜师傅。”丁建说，“真名没人叫。”
“多少人跟他学。”
“常年二十来个。”丁建说，“多是巷子里的孩子，也有外头来拜师的。”
一九九三年，跟杜师傅学拳，一个月交二十斤米，师父管饭。院子是陈伯的，一个月租金六十。
“他收不收拜师钱。”
“不收。”丁建说，“就那二十斤米。家里困难的，米也不用交，来了就上桌吃饭。”
杜师傅六十三岁，手上一层老茧，指节比旁人粗一圈。他手上的劲还在，教拳的时候人往桩上一靠，桩子就晃。
“你在他那儿学过。”
“三年。”丁建说，“十五岁进去的，十八岁出来。出来那天他跟我说了句话。”
“说什么。”
“走了要打招呼。”
这条巷子里的人都认得杜师傅。谁家孩子放学没地方去，就往院子里跑。院里有两条规矩：进了门不许骂人，出了门不许拿师父的名头去外头惹事。
“他跟人结过仇没有。”
“没有。”丁建说，“三十年，没跟人红过脸。”
一九九三年四月，离这个院子三百米的街上，开了一间新武馆。
招牌上两个大字：四记，刷的红漆，门口挂了一对灯笼。开馆的姓刁，行四，街面上叫他刁四。
刁四练过几年，底子不算厚，可能说。开馆那天他站在门口讲了半个钟头，说他的馆包吃包住，跟他学的，出来一个月能挣三百。他馆里还请了两个外头来的教头。
“挣三百？”
“他说的。”丁建说，“那年工厂里的学徒工，一个月九十。”
四记开了半个月，刁四来找杜师傅。
那天下午他一个人来的，手里提着两条烟。
“杜师傅。”
“坐。”
“我来跟您商量个事。”刁四说，“您这院子地方小，桩子也旧了。我那边地方大，您过去教，我给您开一份工钱，一个月两百。”
“我在这儿教了三十年。”
“三十年也是教。”刁四说，“您过去，徒弟还是您的徒弟。”
杜师傅把烟推回去。
“我教拳不收钱。”
“不收钱，徒弟就跑。”刁四说，“人是要吃饭的。”
“你要挖我的人。”
“谈不上挖。”刁四说，“他们自己愿意来，我又拦不住。”
两个人在院子里坐了一刻钟。刁四走的时候，把那两条烟留在门槛上。杜师傅拎起来，走出去，放在巷口的垃圾堆边。
第二天，院子里少了一个人。
“阿强没来。”
“他说什么。”
“他娘跟陈伯说的。”有个徒弟说，“说他去了四记，那边一个月给三十，还管两顿饭。”
那年杜师傅这儿不给人钱，只给饭。三十块，能买一百斤米。
过了五天，又少了一个，这回是阿伟。
“你怎么不去。”
“我不去。”小毛说，“我走了谁给师父挑水。”
小毛跟杜师傅最久，十四岁进的门，跟了六年。他爹走得早，是杜师傅从街口那场架里把他拎回来的。
“他在院子里干什么。”
“做饭、劈柴、给师父端茶。”
“他图什么。”
“图那口饭。”小毛自己说，“师父给的那口饭，比别人的香。”
刁四那边不止挖人，还往外放话。
话是从街上那些铺子里传出来的。
“杜师傅老了，手都抬不起来了。”
“他那院子里，桩子都快散了。”
“他那二十斤米都要不上了。”
这些话传到院子里，杜师傅没说什么。他把木人桩上的绳重新缠了一遍，缠了一个下午。
五月初，杜师傅去了那间四记。
他没带人，就他一个，站在门口。
“刁四。”
“杜师傅，您来了。”
“话是你放的。”
“哪句话。”
“说我老了，手抬不起来。”杜师傅说，“你把手搭在桩上，我推一下。”
门口围着十几个人。刁四把手搭上了桩子，笑嘻嘻的。
杜师傅走过去，一手按在桩子上。
“站稳了。”
他手上一起，桩子横着晃了两下。刁四的手从桩上滑下来，人退了半步。
围着的人里有人笑了一声。
“老不老，你自己看。”
刁四的脸沉下来。
“杜师傅，我给你留个脸。”
“我不要你的脸。”
刁四往后一退，他身后四个人上来了。
两个人架住杜师傅的胳膊，第三个人从后头抱住他的腰，把他往前按。杜师傅挣了两下，被按在门口那根桩子上，脸贴着桩面。
“说句话。”
“说什么。”
“说你服了。”
杜师傅没说话。
小毛是从巷子里跑过来的。他冲上去拽那第三个人的胳膊，被旁边一根木棒敲在手背上。
他没喊，抓着那只手站在旁边。
那一棒子之后，他那只手一直没好利索。后来拿筷子，他用左手。
“师父，咱走。”
杜师傅被松开的时候站直了，拍了拍身上的土，往巷子里走。走之前他回头看了一眼那块招牌。
五月二十号，陈伯来找杜师傅。
“杜师傅，院子我不能租给你了。”
“为什么。”
“刁四出双倍。”陈伯说，“一个月一百二。他还说了，往后这条巷子的孩子，他管。”
“我这儿的孩子，你让他们去哪儿。”
“你去找别的地方。”陈伯说，“我也要吃饭。”
三天后，院子里的东西被搬了出来。
三根木人桩、一张条凳、一口缸、一个煮饭的灶，全堆在巷口。那块挂了三十年的招牌被人摘下来，靠在墙上，木头上的字已经磨得看不清了。
杜师傅站在巷口，看着自己的东西。
“师父。”
“抬回去。”
“抬哪儿。”
杜师傅没说话。
那天下午是巷子里几个街坊帮着把桩子抬到杜师傅家门口的。他家就两间屋，桩子摆在屋檐下，下雨水就泡着。
新招牌是第二天挂上去的。红漆的两个字：四记。
电线杆上还贴了一张红纸，写着四记武馆招徒弟，包吃包住，月有工钱。
第二天上午，四记在巷口摆了一张桌子，桌后坐的是阿强。桌前竖着一块木牌，上头写着工钱月结。巷子里几个大点的孩子被叫过去站了一会儿，有人拿着一张纸走了。
小毛提着两桶水从桌子边过，看了一眼，没说话。
杜师傅在屋檐下擦那三根桩子，擦到天黑。桩子底下的泥让雨泡过，一擦一层。
街坊有人劝他。
“杜师傅，去跟刁四说句软话，院子还能要回来。”
“说什么。”
“就说你老了，教不动了。”
杜师傅把布在水盆里搓了搓。
“我教得动。”
那天晚上，院子里还剩十二个人。
“上礼拜还有二十个。”
“他们要吃饭。”杜师傅说，“吃饭不丢人。”
又过了两天，刁四的人来了。
那天上午，两台面包车停在巷口，下来八个人，走的是杜师傅家门口那条道。他们要搬的是屋檐下那三根桩子。
“搬走。”
“谁让你搬的。”
“刁老板说，这三根桩子是他的。”
丁建从巷子里走出来，后头跟着四个人。
头一个上手搬桩子的被丁建按住胳膊往外一扯，人趴在了桩子上。第二个抡木棒，丁建侧身让开，一膝盖顶在他大腿上，那人单膝跪在地上。第三个想绕到后头去，被跟着丁建来的两个人从腰上一抱，按在了墙上。
前后不到两分钟，巷口站着八个人，四个趴着，四个退到了面包车边上。
“桩子放下。”
“丁建，你也在这条街上吃饭。”
“这条街上吃饭的人，都认得这位师父。”丁建说，“今天先把桩子放下。”
刁四在车上没下来。车开走的时候，他从车窗里看了一眼那三根桩子。
丁建把这些事报给了加代。
“杜师傅是谁。”
“我师父。”丁建说，“十五岁到他那儿，练了三年。”
“人怎么样。”
“三十年没跟人红过脸。”
“现在呢。”
“东西堆在巷口，桩子搬到屋檐底下，下雨就泡着。”丁建说，“小毛的手被他们敲了一棒子，现在拿筷子用左手。”
“你去过没有。”
“去过。”丁建说，“我给杜师傅留了两千，他不要。”
“为什么不要。”
“他说他不是卖拳的。”
第二天上午，加代去了西关。
他先到杜师傅家门口。杜师傅蹲在屋檐下，用一块布擦桩子上的泥。
“杜师傅。”
“你是丁建那边的人。”
“加代。”
“我知道你。”杜师傅说，“你的事丁建讲过。”
“桩子挪个地方。”
“挪哪儿。”
“我给你找。”
杜师傅把手里那块布拧了拧。
“不用你找。”杜师傅说，“那院子是我自己不要的。”
“你还要不要。”
杜师傅没答。他把布搭在桩子上，进屋去了。
