山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九五年。
广州往佛山那条国道，出了滘口一直往西，过两个镇，到大沥。
周强在这条路上跑了五年。
“一趟多少公里。”
“二十六。”周强说，“空车去，拉货回，一天能跑三趟。”
“一趟挣多少。”
“拉货的一趟八十。”周强说，“空车不算钱。”
一九九五年，这条国道一天过车四五千台，跑夜车的多是外地牌照。广州出的货，去佛山的厂，走的就是这一条。
周强那台东风是九二年买的，落地七万二，车厢里焊了一圈铁栏杆。
“这条路上的事你见过没有。”
“见过三回。”周强说。
头一回是九三年冬天。
前头一台河南牌照的解放走得慢，到大沥前头那个弯道，路边忽然出来一台单车，骑车的往车头上一靠，倒了。
围上来七个人。
“撞人了！”
“人怎么着。”
“腿不能动了！”
那台车的司机下来，一嘴外地口音，脸都白了。
“我没撞着，是他自己倒的。”
“你自己倒一个试试。”
最后掏了八百。
第二回一千二。这回是个骑摩托的，倒在车头前两米，摩托摔在路边，摔得不像样。
“后来呢。”
“后来给了钱，人走了。”周强说，“我在路边吃粉，看见那台摩托被人推走，推的时候突突两下就着火，一点毛病没有。”
“你没管。”
“管不了。”周强说，“我一个人，一台车。”
一九九二年起，这条路上私了一单，五百到两千是常价，进医院的另算。跑这条线的人有句老话：撞了人别下车，先把门锁上，等人来。
“等人来干什么。”
“多一个人多一张嘴。”周强说，“可这条路上，来的人从来都比你的多。”
一九九五年四月十一号，轮到周强。
那天他拉的是表，从大新路装的车，八箱，一箱十只，一只两千一，一共十七万八，去佛山。
出滘口是早上七点半，天刚亮透。到了那段弯道前，前头忽然插进来一台摩托，紧贴着他的车头。周强踩刹车。
车刚停稳，车头前头两个人连着单车倒下去。
一个趴着不动，一个跳起来喊。
“撞人了！撞死人了！”
路边两间平房里，树底下，后面那台面包车上，人全往这边走。周强坐在车上数了一遍。
“十来个。”
“下车。”
“不下。”
有人搬石头搁在他车头前，有人拿一根木棒敲了敲车门。
“跟你说话呢，下车。”
周强把门锁了，摇下一条缝。
“哪儿的人。”
“你管我哪儿的人。”外头那个说，“人躺那儿了，你说怎么办。”
“人是他自己倒的。”
“他说人是他自己倒的！”那人回头喊了一声，“听见没有！”
围着的十来个人全笑了。
躺在地上的是个二十来岁的年轻人，穿一件灰衣服，抱着腿。周强看了一眼他的脚，两只鞋的底都磨穿了。
“起来说话。”
“起不来。”
“我看你能起来。”
那人从窗缝里伸进手，一把拽住周强的衣领。车门被从外头拉开了。
周强被拖到路边。这是头一次动手。他挣了两下，头一下撞在车门框上，第二下是后背挨了一脚，人往前扑到地上。手被人从背后反拧着，脸压在土路面上。
“签。”
一张纸摊在他跟前。上头写着：今因本人驾车不慎，致人受伤，自愿赔偿十万元整。
“十万。”
“骨头断了。”蹲在他边上那个人说，“后头那家医院，光片子就得一千二。人干不了活，误工费一个月八百，养一年就是九千六，加上营养、护理、来回的车钱，十万不多。”
“我一个月挣不到三千。”
“那就慢慢还。”
“我不按手印。”
“按不按。”
周强的右手被人从背后拽出来，指头掰开，按在那张纸的角上。有人拿他的大拇指往印泥盒里按了一下。
“别按！我这手上有货单！”
没人听他的。
纸上有周强一个手印，红的。
“车搁这儿。”那人说，“两天。钱来不来，你自己想。”
周强的车被推进路边那两间平房的院子。他被放回来的时候，胳膊抬不起来，脸上有一道口子，用块手帕按着。
“你的车，以后别走这条路。”
“我要拉货。”
“拉货绕道。”那人说，“绕一百四十里。”
周强回广州是四月十一号夜里。他没回家，先去了大新路。
江林开门看见他，愣了一下。
“你怎么弄成这样。”
“哥在不在。”
“在算账。”
加代从账本上抬起头，看了看周强的脸，看了一会儿。
“谁打的。”
“大沥前头那个弯道。”周强把那张纸从兜里掏出来，摊在八仙桌上，“十来个人，一个瘸脚的年轻人躺在地上，逼我按的手印。十万。”
“车呢。”
“扣在路边一间平房的院子里，说两天。”
“手印是你自己按的。”
“他们掰着我的手按的。”
加代把那张纸拿起来看了一遍，看完放在桌上，没说话。
“哥，我车上有八箱表。”
“八箱表多少钱。”
“十七万八。”
江林在边上说：“我去递话。”
“递谁。”
“那条路上有家路边店，老板姓何，跑了二十年，那一片的司机都认他。”
“让他去。”
第二天，何老板去了大沥那两间平房。
等了两个钟头，灶头才出来。
“何叔，什么风。”
“广州加代的兄弟，昨天在你这儿按了手印。”
“按手印的事，我不清楚。”
“你不清楚谁清楚。”
“何叔，”灶头说，“你回去跟加代讲，钱到了，车就放，货一箱不动。”
“十万？”
“十万。”灶头说，“这纸上写着呢。”
何老板回来把话原样递回。
隔了一天，江林带着钱去了。他带了一万，按这条路上的规矩，一万一单。
平房的铁门开了一条缝。
“灶头哥说了，不见。”
“一万。”
“灶头哥说了，这纸上写的是十万。”
“你问问他，人到底伤没伤。”
“伤没伤不用问。”门缝里那个人说，“纸上有手印。”
江林把一万提回来，一分没递出去。
四月十三号下午，周强自己回了大沥。他没带人，就他一个，坐中巴在弯道口下的车。
“我来要车。”
“钱呢。”
“钱没有。”周强说，“车是我的。”
“车是你的，路是我们的。”平房门口有人走出来，蹲在门槛上，“你上回手印按得挺好，这回想按哪一个。”
“我来要车。”
“车在那儿。”
那台东风被人从院子里开出来，摆在路边，车头朝着广州的方向，钥匙扔在驾驶台上。
“钥匙在那儿，你开得走就开。”
周强拉开车门坐上去，拧钥匙。车没动。他下来蹲在轮胎边上看了一眼，四个轮子都瘪着，前头右边那个还被扎了一口子。
“你们把胎给我放了。”
“谁放的。”门槛上那人说，“你自己开出来的，谁知道。”
周强站起来走过去。这是第二回动手。他伸手去拽那人的衣领，被旁边两个人从侧面按住，额角在地上磕了一下。放他走的时候，那台东风还摆在路边，一个轮胎瘪着。
“钱到了，胎给你补上。”那人说，“车就搁这儿，让过路的都看看。”
周强是走着出大沥的，走了七里地才搭上一台拉猪的车。
那三天里，加代去了两趟大沥。
头一趟是看路。他在何老板那家路边店坐了一下午，从晌午坐到天黑。店门口摆着四张桌子，跑这条线的人都在那儿吃饭。
“哥，看什么。”
“看做局的在哪儿站着。”加代说。
第二趟是看人。天快黑的时候，一个年轻人从弯道那头走过来，一瘸一拐，走到店门口坐下，要了碗面，没要菜。他脚上那双鞋的底磨穿了，走路的时候右脚往外撇。
“就是他。”
“这条路上三回都是他。”江林说，“何老板说，这条线上的人管他叫小六。”
“那伙人几个。”
“十来个人。”江林说，“何老板说，前头别车的叫阿标，两台摩托都是他的；后头那台面包车是灶头表弟的，在镇上开修理厂，一拉能拉一车人。”
“躺在地上的那个呢。”
“不固定。”江林说，“这两年躺过三个。一个是瘸的，两个是厂里出来的小年轻。”
加代看着那碗面吃完。年轻人把碗一推，站起来往弯道那头走，走得很慢。
“跟着他。”
小六住在那弯道后头一间瓦房里，屋里就一张床，墙上挂着一件洗过的灰衣服。
第二天中午，加代走进何老板那家路边店。
小六坐在最里头那张条凳上，正在剥一颗煮鸡蛋。
加代在他对面坐下，把那包烟拆了，抽出两根，一根丢过去。
小六看了那包烟一眼，没拿。
“腿怎么瘸的。”
“两年前在这条路上让车撞的。”小六说，“撞我的是灶头的车。赔了两千，到手一千四，六百他抽了。”
“躺一回给你多少。”
“三十。”小六说，“他们收一万，我拿三十。头一年给五十，后来给三十。一碗面一块二，三十够我吃二十五碗。”
“钱谁收。”
“灶头收。”小六说，“前头别车的是阿标，两台摩托都是他的。后头那台面包车是灶头表弟的，趟趟都是他拉人。”
“这回躺的是谁。”
“阿贵，十九，从厂里出来，躺两天就当学徒。”
“你为什么不躺了。”
“我这腿是真瘸。”小六说，“真瘸的躺久了，就起不来了。”
“明天还做不做。”
“做。”小六说，“还是那个弯道，有一台湖南的车今晚到。”
“你怎么知道。”
“阿标昨天来叫我，说我不躺就让阿贵躺。”
当天下午，他从广州调车。
“调多少。”
“十六台。”加代说，“都走这条国道，头一台用周强那台车。”
“运费谁出。”
“我出。”加代说，“一台八十，十六台一千二。”
“哥，明天不是说要去番禺看那块地。”
“地以后再看。”
十六台车，天没亮就出了广州。
