爱黄河母亲，更爱黄河新娘

九曲黄河黄又黄，但站上“黄洮交汇观景台”俯瞰下去，黄河就像一块巨大的碧玉。

洮河携来大量黄土高坡的泥沙，倒头冲进了清澈碧绿的黄河水。所以甘肃人说，在永靖“黄河清、洮河黄”。

这是怎样一块宝地，让甘肃这个背靠祁连山斜斜的细长走廊，成为染黄黄河的开关？龙汇山前那个“Y”字形的交汇，画出一道泾渭分明的界线，形成一锅半清半浊的“鸳鸯火锅”。

这多像是一场婚礼。黄河姑娘在上游化雪山融水而成，天真烂漫从海拔5000米蹦跳而下。一路到了甘肃永靖，吃了个锅，办了场宴，变成了黄河母亲。

之后的路，蜿蜒九曲，兼收并蓄，收下了两岸山地的黄沙、古来征战的悲歌、船工纤夫的白骨，也养育了鱼鳖鸟兽、滋养了一路田野。

母亲很了不起，会哺喂你，也会揍你；会疼你，也会唠叨你。

黄河长5000多公里，但水量在全世界前20都排不上。就这么个不富裕的娘，绕了很多的弯路，为了滋养更多的孩子，有时向北，有时向南，也偶尔向西，哺育了起码9000年的黄河文明，最终东流入大海。

但在永靖，黄河还是新娘。这里的水很清，天很蓝，丹霞山很红，是她的洞房。

也就不到一小时，车到兰州，刚下完大雨，黄河搅起了淤泥翻滚，在夕阳下，将天地镶了金。

这里有一尊著名雕像——黄河母亲。

在那个黄昏，我得到一本书《甘肃啊甘肃》。它的姊妹篇《兰州啊兰州》我看过，很精彩。这本书由徐兆寿、张鹏共同主编，收录了叶圣陶、茅盾、范长江、费孝通、冯骥才、余秋雨、贾平凹等‌44位近当代大家‌写甘肃的散文和游记。内容从河西走廊、甘南草原到陇上江南，既有历史文化探讨，也有民俗美食和生活感悟，被形容为一份“文学地图”。

这本书回答了我一直以来的问题：为什么民国一大批名家都爱写甘肃？范长江《中国的西北角》、顾颉刚《西北考察日记》、张恨水《西游小记》都把大量笔墨落在甘肃，那可不是单纯游山玩水。

最鲜明的例子是写你侬我侬情情爱爱的张恨水，他1934年沿着尚在修筑的西兰公路入甘，把甘肃的山川古迹、市井烟火，介绍给内地读者，让全国的普通人看见真实的西北，打破书本里“边塞”“苦寒之地”的想象。

范长江以大公报记者身份穿行甘肃河西、敦煌，他在这里搞清了两件大事：红军北上之后全国格局；抗战一旦沿海沦陷，西北能不能承担后方重任。他用新闻纪实笔调写甘肃，写民生疾苦、民族关系、河西走廊的战略价值，以唤醒国人对西北的认知。

我想，有担当的民国知识分子来这里是一种本能。

九一八事变东北沦陷，华北危急，国内掀起开发西北的思潮。

就像一个孩子，掉进人生谷底，孤苦无依，只有喊妈妈。在他们心中，西北是中华民族的肾，是靠山，是元气发动机和精神补给站。

《甘肃啊甘肃》的主编告诉我，定西的土豆天下第一。我慕名来尝，确实吃出了肉的味道。

原来黄河母亲滋养的地方，土地也许贫瘠、风沙也许蔽日，但日照时间长，海拔高、温差大，土层疏松，能产出最好的土豆。这种地理人文，永远给困厄的人生机，不让穷人饿死。

太平盛世，人人想孔雀东南飞；穷途末路，大家就会想起，西北应被视作抗战大后方。

东南富庶，如心火；西部苦寒，如肾水。中国也如人的身体，心肾相交才能延年去病。这辈子不去甘肃当为遗憾！

学术生命亦然。顾颉刚两次长住甘肃，走遍临洮、陇西、河西。他落笔，更多体现历史眼光：河西走廊是中原与西域的通道，囊括半部中外交流史，把中原、草原、西域连在一起。大量实物就在这片土地上，在这里可以触摸完整的古代中西交流现场。研究中国古代史的人不来这儿，是学术生命的巨大BUG。

而费孝通则是改革开放后去的甘肃。第一次去就已经70多岁了，1984年到2003年他11次到甘肃，7次到定西考察。他曾说，一辈子研究民族问题，不来甘青交界的民族走廊，他的学术架构就不完美。

这条走廊是多民族交汇的活标本。汉、藏、回、东乡、保安、裕固等多个民族世代共处。农耕、游牧两种生产方式交错，花儿、藏传佛教、伊斯兰文化、中原儒家文化，在同一块土地并存。对于研究社会学、民俗、历史的学者，这是非常珍贵的田野现场。

正如司马迁所说，“夫作事者必于东南，收功实者常于西北”。

顾颉刚与费孝通都是苏州人，生于鱼米之乡。而他们的格局决定了自我认知：人生要平衡，学术要完整，离不开西北罡风和黄沙，更何况，这里有黄河最优秀的儿子霍去病。

因这位少年将军的赫赫战功，汉代“列四郡，据两关”自东向西一字排开——武威郡、张掖郡、酒泉郡、敦煌郡，两关是玉门关、阳关，都在甘肃境内。

在兰州五泉山，我去瞻仰霍去病雕像。早晨7点到就看见几家人，带着3个十七八岁的男生。男孩们很肃穆地鞠躬、拍照。

但一位妈妈招呼大家：“来跟我做！”她走上前，双手使劲摸索“去病”两个字，然后拍肩膀拍肚子再拍拍腿，口中念念有词，“我家儿子不生病！”大男孩们不太愿意，但还是照做了。

我也排队去摸了摸“去病”两个字，抬头一看，这个角度只看到霍去病的坐骑宝马，咧着嘴大笑，好像在说：“霍去病24岁就病死了，能不能不要这样搞笑。”

但，这就是妈妈的爱。

大河奔腾，泥沙俱下，谁能分清哪是红颜骨哪是将军泪呢？甘肃啊甘肃，不得不说，我爱黄河姑娘，也爱黄河母亲，且把这酸甜苦辣阴晴圆缺世俗高雅尽数收下吧。