韩浩月 | 里院的喜剧，山东人的幽默

文 | 韩浩月

中秋时节，海滨城市青岛迎来一年中的又一美妙时刻，晨昏时分，行走于树荫下，凉风习习，使人愉悦。但让人更为开心的是，一年一度的里院喜剧节在此期间举行，今年已是第三届。里院喜剧节由青岛籍演员黄渤、黄晓明等发起，刘震云、宋方金、管虎、宁浩、阎鹤祥、王迅等文化影视行业的名人纷纷前来，所到之处，引人瞩目。

青岛最有名的活动，是每年暑假期间的啤酒节。喜剧节的出现，接力啤酒节，为人们奔赴青岛提供了一个良好的理由。南方有乌镇戏剧节，更北一点的地方有阿那亚戏剧节，处在两地间的青岛，以里院喜剧节的形式，为戏剧与喜剧爱好者，提供了一个狂欢的理由。和戏剧节吸引大量文艺青年稍有不同，里院喜剧节面对的观众群体更为宽泛，男女老幼均可以在这里找到欢乐，得到共鸣。

说到里院喜剧节，有必要介绍一下青岛里院。青岛里院是中西合璧的民居建筑，主体形成于上世纪二三十年代，是特定历史时期中国商人、天主教会和德国建筑承包商等多方力量共同作用的产物。“青岛里院早期建筑群”已入选第九批中国二十世纪建筑遗产名录，行走于里院街巷当中，浓重的历史气息和鲜活的生活气息扑面而来，这几年新加入的喜剧元素，使得这一古朴建筑群，又散发出别样的活力。

青岛里院和平原地区的院子有区别，这里的院子错落有致，虽不像重庆“8D魔幻城市”那么夸张，但也给人以“乱花渐欲迷人眼”的印象，外地人初进层层叠叠的里院，容易迷路。因此，在里院看戏，就有点儿像开盲盒，推开一扇扇院门，相声、双簧、脱口秀、即兴喜剧、漫才、哑剧、Sketch等喜剧类型，在不同的院落里上演，观众的笑声很有感染力，这让人欣喜的同时，也使人产生时光穿越感。

里院的喜剧，让观众觉得亲切中带有一点恍惚。恍惚是因为，置身其中，宛若回到童年或过往。几十年前，市民们的娱乐，大多是在院落中完成的，人们在院子里看传统戏曲演出，听相声曲艺，集体收看港台电视连续剧，听广播里的评书……后来随着娱乐业的发达，公众娱乐注意力才逐渐转移到互联网、智能手机乃至虚拟世界中。里院喜剧节的价值在于，不但给观众提供了多样化的现场娱乐，更借助院子这一形式，把人们拉回到一段温馨的、强调人与人互相关联的年代里。

正是因为牵动了一份久违的情感，百年里院的文化厚重感与多类型喜剧所营造的狂欢氛围，融合在一起分外妥帖──里院也好，喜剧也好，指向的都是市井烟火和平民生活。历史与现实，过去与当下，演员与观众，记忆与感受等等，在里院均找到了一种均衡感或者说平等感。时光不会说话，但时光会抹去一切“毛刺”，让美好的事物在一处处小小院落中得到绽放。

黄渤作为里院喜剧节的发起人，他不止一次回忆起里院往事，他说“石板光溜溜的，滑滑的石板，那里有我的脚印，每个市民的脚印都有”。里院生活和青岛这座城市，对于塑造黄渤的喜剧性格，起到了重要作用，青岛人独特的说话方式和思维方式，让这一方水土拥有天然的喜剧土壤。再扩大来看，青岛性格也是典型的山东性格，山东人的厚道、质朴、忠诚等质量得到普遍认可，其实幽默也是山东人重要的性格底色构成。

在里院喜剧节期间，黄渤和他的朋友们坐在里院中，围绕山东人的幽默侃侃而谈。他们从山东人喜欢使用的“倒装句”开始谈起，认为山东人的倒装句，表面上是在颠倒语序，但本意是想给对方留有回应余地，是对谈话对方的一种尊重。倒装句的目的，是为了“正装”，诙谐中藏着庄重，传递着生活的仪式感。倒装句的产生，是语言的智慧和生活的经验使然，比如山东人爱说的那句“知不道”，就是一种机智的表现。

除了幽默，山东人也爱讲规矩。“规矩”这个词听起来挺严肃的，但深究起来，它是个好词儿，因为从根子上讲，规矩体现的是山东人的热情好客。山东人讲究待客之道，迎来送往，都希望客人感到温暖、舒心，宾至如归。山东人的规矩，本质上是笨拙的善意，而笨拙的善意，正是喜剧最柔软的那部分。近年来，诸多脱口秀演员喜欢拿山东的“规矩”开玩笑，这当中有部分的调侃，也有一定的误读。但有一点可以确认，在山东人的幽默背后，对的规矩在被尊重、被认真执行的同时，它落伍于时代的那一部分，其实也一直是被消解的。

让喜剧更多回到线下，是里院喜剧节的举办初衷。在社交媒体时代，人们更多是手捧手机，对着网上的段子或短视频笑，但这一新的娱乐模式，使人越来越孤独，并且越来越厌于走进现实生活。而里院是一个强社交场域，由于离演员仅有一步之遥，前排观众有很大概率被演员互动到，甚至会被请到台上，成为表演嘉宾，与演员一起完成演出，这给全场观众带来一种强烈的在场感。所谓的一群陌生人，因为现场喜剧的缘故，在那刻成为一个整体──共同制造快乐的集体，这样的快乐，是对虚拟娱乐的最好抵抗。

院落，喜剧。白天的热闹，夜晚的月光。海滨的浪漫，有着一张张笑脸的人们……这是我在里院喜剧节所看到和感受到的。人们的日常，因为喜剧的存在，而变得松弛，笑过之后，人会变得安静许多。希望每个人在生活的拐角处，随时都能碰见喜悦和快乐。（刊于2026年10月2日香港《大公报》）

这是六根推送的第4033篇文章