孙中山“五”过槟城：一座南洋小岛与一场革命的生死之约

编者按： 本文依据史料写成，场景与对话经文学重构。九次起义，“五”次驻足——槟榔屿，是孙中山流亡岁月里最温暖的避难所，也是辛亥革命最后一击的秘密策源地。

序章：一张悬赏令与一座小岛

1905年，北京总理衙门发出一纸通缉令：缉拿孙文，赏格白银二十万两。

此时，孙中山的革命履历上写满了失败——

1895年广州之役事泄，陆皓东殉难；1900年惠州三洲田弹尽粮绝；1907年潮州黄冈、惠州七女湖、钦廉防城、镇南关四役连挫；1908年钦廉上思、云南河口再败。1910年2月广州新军起义又告失败，革命跌入最低谷。

他被日本驱逐，被越南驱逐，母亲在香港病逝，他连奔丧的路都被堵死。

茫茫南洋，何处容身？

摊开地图，新加坡、曼谷、西贡、仰光……只有一个地方向他敞开大门——槟榔屿。 一个面积不足三百平方公里的小岛，一座以闽人为主的华人商埠，一群以吴世荣、黄金庆为首的侨商。

此后的岁月里，孙中山数度往返这座小岛，把革命生涯中最后、最险、也最深情的一段岁月，押在了这里。

第一章：兰亭初遇（1905年秋） 一、处处碰壁

1905年秋，中国同盟会已在东京成立。孙中山由日本南下南洋筹款布道。

新加坡，应者寥寥；吉隆坡，大矿主陆佑婉拒不见；怡保，竟有矿家放话要取他性命，他连夜撤走。

革命最需要两样东西：钱，和人。两样都没有。

正是在这样的绝境中，他抵达了槟榔屿。经一位邱姓侨商介绍，落脚打索街的恒益兴栈小客栈。码头上早已传开：清廷悬赏二十万两的钦犯到了。

换作别处，这样的消息足以让任何侨领退避三舍。但在槟城，有两个人的反应截然不同。

一个是吴世荣。祖籍福建海澄，继承父业经营瑞福号，是数代累积的殷实商户。他住在红毛路11号一栋五层洋楼里——那是岳父谢德顺的产业，全槟第一栋五层建筑，人称"五层楼"。这位全城最气派的豪宅主人，平日只穿乌布裤省浣洗费，侨界戏称"乌布裤之子"。然而对慈善捐输，他向来出手极巨。

另一个是黄金庆。同盟会在南洋最早的会员之一，私宅在柑仔园路。后来与吴世荣、陈新政并称"槟城三杰"。

二、小兰亭之夜

两人在中路65号的小兰亭俱乐部为孙中山接风。

酒过三巡，孙中山放下酒杯，起身，没有客套：

"诸君，小弟此来，不为生意，不为募捐一顿饭钱。中国四万万人，如今被一条辫子拴着，被一家一姓拴着。满清不去，中国必亡！"

满堂哗然。有人放下筷子，有人冷笑。保守商人散场后四处放话：孙文无父无君，大逆不道。

但吴世荣与黄金庆没有走。

那一夜，孙中山讲了三民主义，讲了欧美共和制度，讲了华侨在南洋所受的欺凌与屈辱：

"诸君在海外，置一份产业，受双重盘剥；赚一块洋钱，低人一等。为什么？因为背后没有一个像样的国。"

这番话戳中了下南洋三代人的隐痛。吴世荣站起身，只说了一句：

"孙先生，槟城虽小，容得下一个救中国的人。"

黄金庆当即拍板：孙先生在小兰亭的一切开销由他与吴世荣作东；又引见陈新政、邱明昶等社友时常聚晤，"灌输三民主义思想，以广招同志"。

三、以赤诚换赤诚

孙中山跟他们算账——一次起义少则数万、多则十余万两；清廷赏格抬到二十万两，说明他们怕；华侨数百万之众，一人一毫便是巨款。

他又跟他们讲失败。乙未之役怎么泄密，陆皓东怎么死，惠州之役怎么弹尽粮绝。讲到痛心处，声为之咽。吴世荣后来对人说：

"先生谈革命如谈家常，谈死亡亦如是。此非装出来的气概，是真把生死看淡了的人。"

最后一晚，孙中山登船他去。借着酒意，他又纵论革命，又吓跑了许多人。但有两个人从此没有再动摇过。

一个"乌布裤之子"，一个殷实商户，从此死心塌地，走上了毁家纾难的不归路。

第二章：播种者（1906年） 一、落地生根

1906年，孙中山第二次抵达槟城。还是那条打索街，还是那家恒益兴栈。

"我这次来，要在这里落地生根。"

落什么根？同盟会的根。

秘密会议在一间狭小阁楼里召开。油灯火苗被海风吹得忽明忽暗，孙中山的声音压得很低，却透着兴奋：

"东京已立总会，南洋须立分会。槟城同志之热忱，南洋无出其右——就从这里开始。"

中国同盟会槟城分会就此成立，首批加盟二十余人。吴世荣被推为会长，黄金庆任副会长。

二、两项关键指示

孙中山给槟城同志下了两项指示，日后改变了整座小岛的面貌：

其一，成立民间文化团体。 "侨胞民族意识低落，须从启民智做起。人心不开，枪响亦是空响。"

其二，筹办报纸。 "舆论之地，即是战场。保皇党天天骂我们，我们不能只靠一张嘴去驳，要有一张纸天天印给他们看。"

黄金庆闻言奋袂而起，同年创办《槟城日报》——革命党在槟城的第一份报纸，《光华日报》的滥觞。

三、启民智的深意

这一年，孙中山在平章会馆演说，台下反应冷淡。散会后他摇头苦笑："我在这里讲，他们只当我唱大戏。"

黄金庆宽慰他："先生，槟城人务实，耳朵是慢热的，心是热的。"

孙中山点头：

"所以更要有书报社、有报纸。讲一百遍不行，就印一千份。印在纸上，可以带回家，可以过夜，可以传给别人。"

四、五层楼顶的对话

离岛前夜，吴世荣在自家五层洋楼顶层设宴。孙中山问：

"世荣兄，革命若以十年计，需款何止百万。槟城能出几何？"

吴世荣沉默半晌，看了看天又看了看地，答非所问：

"先生，我这家公司将来若真到了山穷水尽那一天，没有什么是不能动的。"

孙中山一怔，他们此时正在这栋全槟最高的建筑里——岳父留给独女的嫁妆，吴世荣一家十几口的安身之所。他说："世荣兄，我不许你动这个念头。"

吴世荣笑了：

"先生，国家都要亡了，留着这些给谁？"

孙中山一时无言。

第三章：暗室举火（1908年冬） 一、带着一身硝烟归来

1907至1908年，同盟会军事上最惨烈的两年——黄冈、七女湖、防城、镇南关、钦廉上思、河口，六役连挫。孙中山被逐出越南，新加坡待不下去，《南洋总汇报》日日刊文"孙文骗钱""孙文吞没华侨血汗"。

他再次退到槟城。船靠码头，吴世荣看见他第一眼：人瘦了一圈，眼窝更深了，但腰杆还是挺的。

二、南洋总机关南移

当晚，柑仔园路黄金庆私宅灯火点到半夜。孙中山讲完六役失败的经过，说出此行目的：

"新加坡我待不下去了。保皇党布了天罗地网，南洋总机关必须换个地方。"

"换到哪里？"

"槟城。"

吴世荣与黄金庆对视一眼，几乎同时起身："听先生安排。"

孙中山一条条说他的道理：钱与人——槟城有肯倾其所有的人；地缘——自由港，处马六甲海峡要冲；侨情——闽南籍宗族网络严密，民族意识一旦点燃最炽热；信任——别处大门关着，槟城的门是你们亲手打开的。

"把总机关迁到槟城，就是把革命的最后一口气，交给最信得过的人。"

一席话毕，满座动容。南洋总机关南移槟城的大计，就在这一夜定了下来。

三、阅书报社的秘密

同盟会被英殖民政府列为非法组织，招牌不能挂。怎么办？换一个英国人挑不出毛病的名字——

"阅书报社。"

章程里不许有一个"革命"字眼，宗旨只谈阅报、开智、公益。黄金庆献出柑仔园路94号私宅做社址。

1908年12月19日，开幕典礼举行。门面朴素，书架崭新，报摊上摆满各地华文报刊。没人知道，章程每一条款背后藏着同盟会南洋支部的全部秘密——对外是本埠第一个华文图书馆，对内是招收党员、传递消息、储备经费的巢穴。一面青天白日旗，第一次在槟城升起。

四、卖楼救国

就在这段日子里，吴世荣家的天塌了一角。

长期输送革命资财已现捉襟见肘。他与妻子谢柳美反复商议，最终做了一个震动全槟的决定：卖掉红毛路11号的五层楼。

谢柳美是谢德顺膝下唯一的掌上明珠，那栋楼是她的嫁妆，是她在这个世界上的全部体面和根基。据家人回忆，这位夫人没有哭，也没有闹，只说了一句：

"既是救国，卖吧。"

买家是戴喜云——清廷驻槟榔屿副领事。他也是槟城富商，副领事是花钱买的。历史在这里开了一个辛辣的玩笑：革命党人卖出祖宅救革命，接盘的竟是清朝自己的领事。

吴家搬出乔治市地标，迁往亚逸依淡一间平屋，家徒四壁。邻居注意到，陋屋门前每天悬挂一面青天白日旗，日出而升，日落始收——人穷，志不穷。

妻弟谢松山后来追忆：

"由于他专心一志为革命事业而奔走，差不多把父亲遗下来的各项生意逐渐荒废了……因革命事业有所急需，他不惜向人举债应付，甚至宁可将自己的产业一块一块地卖去，而不愿坐视革命党人的困难。"

第四章：打铜街上的家（1910年7月—12月） 一、最长的一次驻留

1910年7月19日，孙中山第四次踏上槟城，也是停留最长、投入最深的一次。

两个星期后，陈粹芬到槟城与他团聚。这位被党内尊称"四姑"的女子，近二十年来患难相随——镇南关起义她随军运送枪弹，流亡途中革命文件由她保管，最困顿时典当首饰充经费，从无半句怨言。

同盟会南洋总机关部正式从新加坡迁到槟城，设于打铜仔街120号阅书报社内，另以"中华公司"名义注册掩护。槟城，一夜之间成了中国革命的最高海外指挥部。

二、一家人的团聚

这年夏末秋初，孙中山决意把家整个迁来。变故促成了这次迁徙——兄长孙眉被香港政府驱逐出境。这位早年富甲檀香山的兄长，为支持弟弟革命前后捐出约七十万美元，至此破产，连每月二十元房租都付不起。

孙眉带着孙中山的原配卢慕贞和两个女儿孙娫、孙婉辗转抵达槟城，住进柑仔园400号。吴世荣、黄金庆召集阅书报社十一位社员，共同分担孙家每月120至130元叻币的家用。两个女儿进入圣乔治女中读书。

黄昏时分，孙中山偶尔从柑仔园踱出来，沿骑楼长廊走到打铜街，街边娘惹糕冒着热气，报童叫卖中文小报——他在这世上终于有了片刻的、近似"家"的日常。

三、《光华日报》创刊

1910年12月，《光华日报》在打铜仔街120号创刊，报馆即设于同盟会南洋总机关部内。报头四字由孙中山亲笔题写，取"光复中华"之意。

很多年后，这份报纸挺过大萧条，挺过殖民当局勒令停刊的劫难，复刊续办，一日未停，成为世界上现存最长寿的中文报纸之一。

四、庇能会议——改变中国命运的午后

1910年11月13日，柑仔园400号客厅，门窗紧闭。

黄兴从香港秘密抵埠，赵声随后潜至，胡汉民在座，槟城方面吴世荣、黄金庆，加上谢良牧、邓泽如，十一人，把一个南洋的午后坐成了中国命运的密室。

孙中山开宗明义：再举广州。

争论旋即爆发。黄兴主张经营云南，赵声认为不如溯长江而上。各不相让。孙中山缓缓起身，声音不高，却字字砸在众人心上：

"新军之败，使革命风潮已遍全国。广州当局自以为从此高枕无忧，防御必疏——此正天予我也。"

屋里静下来。他环顾众人，忽然声音发颤，眼里噙了泪：

"我立志革命，已经二十余年，失败九次。从前败时，举世讥我弃我，我只一笑置之。今日吾辈虽穷，而革命风潮已盛。一败，何足馁！"

他顿了一顿，说出那句日后被反复征引的话：

"海外同志捐钱，国内同志捐命，共肩救国之责任！"

满座无不动容。当场认捐八千余元。决议发出捐册，以南洋英属、荷属及暹罗、安南、美洲侨胞继续劝募，以"中国教育义捐"名义共筹十万元。

两天后，吴世荣以同盟会槟城支部名义召集紧急筹款会议。孙中山再度登台：

"光复大业，在此一举，固将尽倾吾党人力物力以赴之。"

这两场活动，后人合称"庇能会议"。

散会后，陈粹芬端着一碗凉茶从里屋出来。孙中山望着桌上捐册出神。她轻声说："钱总会有的。"孙中山摇头：

"我怕的不是没钱。我怕的是，再输一次，人心就散了。"

五、倾家以赴

庇能会议后，筹款重担再次落到吴世荣肩上。与会诸人当场只凑出八千，目标却是十万。吴世荣毅然变卖名下店产，倾资相助，继而四处奔走劝募。"将自己的产业一块一块地卖去"——妻弟谢松山回忆的，正是这一段岁月。

孙中山亲赴南洋各地劝募，屡遭当地政府拒绝入境，庇能当局亦勒令他一周内出境。他只好把南洋的担子交给黄兴、胡汉民等人，于12月6日远走欧洲筹款。

从7月19日到12月6日，孙中山在槟城住了近五个月——历次驻留最长的一次。

六、黄花岗的回声

南洋与美洲侨胞最终凑出15万至18万元。次年4月27日，广州黄花岗枪声如期响起。七十二烈士中近三十人来自南洋，仅槟城籍便有陈文褒、罗仲霍、李雁南、周华四人。

清点名录时人们才发现，那座墓园里约四分之一是华侨——他们中的许多人，正是从打铜仔街120号那间三进骑楼里，领受了最后一笔盘缠与使命出海的。

第五章：归舟——传说的"第五到"（1911年12月）

在槟城，老人们至今讲着这样一个故事——

1911年12月，武昌起义成功，孙中山当选临时大总统，从美国归国途中将在槟城停靠。码头上人山人海。卢慕贞带着女儿来了，孙眉来了，陈粹芬来了，吴世荣、黄金庆来了。汽笛一响，孙中山出现在甲板上。女儿扑到父亲面前，吴世荣挤上前来，喉咙发紧：

"先生，当年那八千块，没白捐。"

孙中山握住老友的手：

"没有槟城，没有今日。"

几个小时后，轮船北去。

这个故事，槟城人讲了一百多年。然而以严格行程档案核之：孙中山11月24日在法国马赛登船，12月21日抵香港，12月25日抵上海——全程并未在南洋停靠。所谓"第五到"，应是侨界对那段岁月的情感浓缩。

而真实的历史——那些天，柑仔园400号异常安静。卢慕贞带着女儿一遍遍读报上关于"孙大总统"的消息。孙娫问："爹爹经过这里吗？"卢慕贞望着窗外，许久：

"他往北去了。北边，离家近。"

同一条街上，吴世荣从电报局回来，把一封拟好的贺电稿交给黄金庆，最后一句是：

"槟城同志，候驾归国。"

海峡上没有归舟。但那一夜，槟榔屿的每一扇朝着北方的窗，都没有熄灯。

尾声 一、"华侨是革命之母"

1912年元旦，中华民国开国大典。吴世荣以南洋各埠同盟会代表身份应邀出席。孙中山亲自到上海码头迎接，箭步上前，紧紧拥抱住这位老友，说出了那句被华侨铭记一生的话：

"华侨是革命之母。"

这拥抱，是给吴世荣的，是给黄金庆的，是给所有倾家助革命的南洋侨胞的。

二、五层楼——从嫁妆到废墟

吴世荣没有要任何回报，悄然回到槟城。那栋五层楼旧宅，此后走过曲折的路：戴喜云购入后用作清朝领事馆，武昌起义后其子出任民国领事——同一栋楼，前脚大清领事馆，后脚民国领事馆。

此后它做过酒店、女校分校，被英军征用为军事指挥机关，被日军占领为办事处，战后几经索还。1994年时中分校停办，戴氏后人将楼脱售未果，逐渐废弃。

今天，沿着苏丹阿末沙路走去，在一大片空地的边上，人们仍能看到它：一栋孤零零的、残破不堪的旧楼，庭院荒芜，火凤凰早已不在。 风从空洞的窗棂穿过，像有人在低声念旧事。

谁能想到，这一栋楼的变卖，牵动的是万里之外一个王朝的倾覆；而它自己的结局，竟是无声的坍塌与遗忘。

三、铜像无言

吴世荣的最后岁月，在那间平屋里度过。贫病交加，1945年7月——和平到来前一个月——他在穷困潦倒中病逝，身后萧条，连一块墓碑都立不起。他一生只有一个未了的心愿：死后葬到南京中山陵旁。终究未能实现。

黄金庆亦千金散尽，1916年客死新加坡。

多年后，槟城人想起他们。中路65号，当年的小兰亭俱乐部，是槟城阅书报社的最后社址，如今被辟为槟城孙中山纪念馆。馆前小广场上，立着一组铜像——不是孙中山一个人，而是三个人：孙中山居中，左右是吴世荣与黄金庆。

全世界的孙中山纪念馆，多是孙中山个人铜像，唯独槟城，有这三位一体的群像。

1905年小兰亭那夜，孙中山喊出"满清不去，中国必亡"，满堂散去，唯余二人。一百多年后，三个人以铜像的形式，重新站在当年相识的地方。

九次革命，“五”过槟城。第五次，是槟城人代代相传的归舟。史册上浓墨重彩的是广州与武昌，而历史的暗线，始终系在这座小岛的海风、骑楼与肝胆之中。

海风年年吹过槟榔屿。旧报未歇，废墟不语。