1962年李克农病逝，他永远不知，儿子李伦后来成中将

1950年初春，北京，粟裕刚从一场漫长的渡海作战汇报会上脱身。走廊里的灯光昏黄，他还没来得及走远，就被一个人拦住了。
那人平日里永远不疾不徐，无论面对什么局面都是一副波澜不惊的样子。可那天，他的手在微微发抖。

他盯着粟裕的眼睛，声音压得很低，却像刀子一样扎人：“粟裕同志，你跟我说实话——我儿子，是不是已经不在了？”

粟裕愣住了。面前这个人，是李克农。中共隐蔽战线的最高负责人，开国上将中唯一没有带过一天兵、打过一天仗的“影子将军”。

国民党哪个将领哪天调动、哪支部队缺多少弹药，他都能摸得一清二楚。可此刻，他站在走廊里，问的只是一个最朴素的问题：我的孩子还活着吗。
从1947年开始，李伦像断了线的风筝，从李克农的生活里彻底消失了。一封信没有，一条消息没有。别人问起来，他嘴上说“孩子在部队上忙”，可心里那根弦绷了三年。

赵瑛夜里常常惊醒，梦见孩子浑身是血站在门口。李克农查遍了所有能查的渠道，得到的回复永远是“在前线”“任务机密”。他急了，才会堵住粟裕。
粟裕当晚就发了电报。三天后回电到了：李伦好好的，刚在舟山群岛战役中立了一等功。

李克农看完电报什么表情都没有。把电报折好塞进抽屉，然后埋头继续处理桌上的文件了。这就是李克农。他一辈子都在隐藏自己的情绪，在儿子立功的消息出来的时候，他也不会在人前露出半分的高兴。但是他是怎么想的，没有人知道。

理解李克农为什么会这样想，你得把时间再拉回到二十多年前吧。
1927年的4月份了，白色恐怖笼罩着安徽芜湖。国民党当局悬赏五万大洋买李克农的人头，那天下雨下得非常的大，李克农的妻子赵瑛在七个月的怀孕的情况下冒着大雨走了八里多路，然后把消息告诉了他的丈夫，但是自己却晕倒在当场了。

她肚子里的孩子就是后来叫李伦。1931年顾顺章叛变的时候，整个上海地下组织都要面临被消灭的情况，那个时候李克农得到了钱壮飞的一个紧急情报，他马上通知同志们和党中央转移了，可是来不及通知自己的家里人了。

赵瑛发现他们家周围有国民党的人在监视了以后带着四岁的孩子还有另外一个哥哥从后门逃了出来，在菜市场挤了半夜之后才躲过了。
李伦说那天晚上他看见了探照灯扫过摊子的光线，他就把眼睛闭上就可以看到那种光亮。1933年的冬天的时候李克农给赵瑛写了一封信，他说我非常想你，我想你要给你写一封信。

所以当时赵瑛就把六岁的李伦叫起来，说：“爸爸来信了。”他写的第一个字就是：“爸爸你好吗？我是小学生了……”这样的事情就在红军领导中传看的时候周恩来朱德还有谁都不约而同的被一个六岁的小孩子这么直白的一个想念所感动。

1939年十二岁的李伦加入了八路军，在桂林办事处当勤务员，到了1941年他来到了延安之后就去了炮兵学校了。然后他说：“走到哪里那里的党组织就是你的父母。”这句话李伦记了一辈子。

1947年的华东野战军缴获了很多榴弹炮，缺懂炮兵的干部。李伦主动请缨去当这个炮兵干部了。从延安出发一个人走啊越山过树林绕过敌人的占领区到了鲁中的华野司令部见陈毅的时候他就说：“我叫李伦。”陈毅拍着他的肩膀就说了，“你是李克农的儿子，有这样的劲头很难得呀。”

李伦去前线以后他首先做的事情就是改名字了。原来叫李润修参加革命以后就改为李伦了，华野这边找不到他准确的位置，粟裕找了好几次才弄清楚他在哪里。在中央的老李克农完全不知道他的儿子在哪里。
1948年的淮海战役的时候李伦带着榴炮营用三门火炮阻住黄维兵团的援兵的距离射击距离都没有超过十米了。

渡江的时候他也是在长江边打两天两夜没有睡觉，所有的重炮都是靠人肩扛背抬过来了，在1949年的舟山战斗中他也带炮兵到前面的一个阵地上去去准备射击的时候他的全营就为他请功还特纵政治部批准给他记了一等功。那个时候他才22岁。

陈毅带着李克农的信从华野回来了。把李伦叫过来说，“你爹找你找得很不容易了。”李伦打开了那封信，里面没有长篇大话只是说了一些简短的话——你要守纪律了不要显摆你的出身还要按时给他写信。
在抗美援朝的时候李伦被任命为军委军事运输司令部调度科的科长。那个时候是很少有人知道的一个战争线它完全是美国飞机把我们的后勤运输线给打坏了，李伦就是组织兵员和物资的输往朝鲜去他总是守在他的调度台上日夜不停地守着了。
1951年的时候李克农就带着赵瑛他们到板门店来主持谈判。在那个时候赵瑛想了一个要求说，“你能不能给我办一个婚礼。”

李克农答应了叫了很多的老战友滕代远刘志坚这些人在一起的那场结婚他张了一下嘴巴泪水就流了下来，他说：“我有五个儿女，你们结婚的时候都没有在我身边，你们是靠组织养大的和党和组织就是你们的爸爸妈妈吧。我不是一个好的父亲。”
他们老战友都在沉默着，他们都明白1931年顾顺章叛变被抓了之后李克农最先通知的就是钱壮飞家里的孩子还有胡底的孩子们而自己没有来得及告诉自己的妻子和小孩子了，赵瑛带着她的小孩子在街上面流浪的时候李克农就在忙保卫党中央了。他把党的利益放在了所有的一切的事情的前面。
那么1962年二月九号李克农在北京医院去世了，在六十三岁，那个时候他的儿子李伦是刚刚从部队赶回来没哭就点了点头。

那一年，李伦三十五岁。他已经在军事交通这条冷门战线上干了十二年。

此后的路，李伦走得很稳，也很远。他从总参谋部军事交通部科学研究室主任做起，历任总后勤部军事交通部副部长、部长，组织军交工作拨乱反正，推行业务改革，确立了军事交通工作方针，健全各级交通战备机构，研究未来战争初期的交通运输保障方案。

1986年，他出任解放军后勤学院院长。1988年，中央军委恢复军衔制，李伦被授予中将军衔。

父子两代同列共和国将军，这在解放军军史上极为罕见。

李克农一生掌握了无数秘密，却始终没能知道一件事：那个用废纸给他写信的孩子，后来在另一条战线上干出了怎样的成就。他没能看到李伦穿上中将军服的那一天，没能看到儿子坐进总后勤部副部长办公室的那一天。

可或许，他并不需要看到。

李伦晚年写过一篇《忆父亲》，里面有这样一句话：“他生前守口如瓶，作为他的子女，我们都不知道他的工作情况。”这句话本身，就是李克农留给儿子最深的印记——不是财富，不是人脉，而是一个简单的信念：把自己交给组织，把一切交给党。

李伦用一辈子做到了。从捡来的铅笔头到中将的肩章，这条路走了六十二年。父亲的在天之灵，应该看得到。