河北
金鼎酒店牡丹厅，二十多位亲戚围坐两桌。
岳母叶秀云把酒杯往转盘上“咚”地一墩，红酒溅出来两滴，落在暗红桌布上洇成深色圆点。
她指着我的鼻子：“八年了，我女儿养你吃养你穿，你一个大男人要不要脸？”
满桌目光像针扎过来。
大伯端着酒杯嘴角挂着笑，小姑嗑开的瓜子壳粘在嘴角忘了吐。
妻子在桌下扯我衣角，指甲掐进我掌心。
我放下筷子，接过主持人手里的话筒。
叶建坐在主位，眼皮直跳，筷子悬在红烧鱼上方。
我看着岳母涨红的脸，开口说了第一句话。
牡丹厅里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
01
叶真熙升职的消息是周三下午来的。
她给我发微信，就一张截图，红头文件上印着她名字，后面跟着“副处长”三个字。
我回了个大拇指，她秒回一个笑脸，又发来一句：晚上别做饭了，出去吃。
我盯着那行字看了几秒，把手机扣在办公桌上。
窗外是开发区灰扑扑的天，几根烟囱冒着白烟，慢腾腾地往东飘。
同事老赵从工位隔板后头探出脑袋：“卢哥，看什么呢笑成这样？”
我说没什么，把手机揣兜里。
下班到家，她鞋都没换就扑过来抱住我，脑袋埋在我肩膀上，声音闷闷的：“终于成了。”
我拍拍她后背。她瘦了，肩胛骨硌手。想说“你熬了八年”，话到嘴边变成：“晚上想吃什么？我烧。”
“不想出去吃？”
“家里有菜，省点。”
她从我肩膀上抬起头，看了我一眼，没说好也没说不好，转身去换鞋。
鞋柜上摆着个透明玻璃罐，里面塞满了她考试用过的笔芯，红的蓝的黑的，快满了。
八年了，这个罐子从半罐变成满罐。
她还没从卫生间出来，手机响了。叶秀云的电话。
我站在厨房门口听不见那头说什么，只看叶真熙的表情从兴奋变成无奈，最后变成一种习惯性的顺从。
她一只手拿着手机，另一只手无意识地捋着头发，来回捋了七八下。
“嗯……知道了……行吧……”
她挂了电话，靠在鞋柜上叹了口气。
“我妈说要办升迁宴，金鼎酒店，所有亲戚都请。”
我愣了一下：“金鼎？那一桌得三千多吧。”
“她说她出钱。”叶真熙看了我一眼，又补了一句，“我说咱们在家吃就行，她不同意。”
我没接话，转身去厨房淘米。
米在水里转了两圈，手指头搅着凉水，我想起上个月陪岳父复查，药费单子上的数字。
那种进口药不进医保，一瓶就八百多，叶建一个月要吃三瓶。
“哲彦。”叶真熙靠在厨房门口，声音低低的，“要不就依她吧，就这一次。”
我关上水龙头，甩了甩手上的水：“行。”
她松了口气，转身去翻衣柜，说要找件像样的衣服。
我站在灶台前，看着锅里的水一点点烧开，气泡从锅底冒上来，咕嘟咕嘟的，一个接一个破了又冒。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。叶真熙呼吸均匀，一只手搭在我胳膊上，指尖偶尔动一下，大概是做梦。
我想起八年前第一次见叶秀云。
那时候我刚从普通本科毕业，在一家小公司做行政，工资四千二。
叶真熙带我回家，叶秀云坐在客厅沙发上，从头到脚把我打量了一遍。
她穿一件墨绿色羊毛衫，头发盘得一丝不乱，脖子上挂着一串珍珠项链，颗粒不大但光泽很好。
“有房子吗？”
我说没有。
“有车吗？”
她笑了笑，转头跟叶建说：“现在的小年轻，胆子是真大。”
那顿饭我吃得很少。
叶秀云做了四个菜一个汤，菜都摆在叶真熙和叶建面前，我面前只有一碗白米饭和一双筷子。
叶真熙一直给我夹菜，桌下用膝盖碰我，意思是别在意。
后来我们结婚，叶秀云没要彩礼，但也没给嫁妆。她当着亲戚面说：“我家真熙是下嫁。”
这四个字跟了我八年。
其实叶秀云也不是一开始就这样。
刚结婚头两年，她偶尔还会叫我过去帮忙修个水管换个灯泡，态度虽然谈不上热情，但至少不刻薄。
转变是从叶建生意失败开始的。
那年叶建跟人合伙开的小加工厂资金链断了，欠了一屁股债，连家里的积蓄都填了进去。
叶秀云从那以后就像变了一个人，见谁都说钱，开口闭口就是“没钱寸步难行”。
我那时候工资涨到了六千，每个月偷偷给叶建塞一千。不多，但能帮一点是一点。叶建每次都推，推不过就收下，收下之后从不跟叶秀云提。
02
周五下午，我请了半天假去岳父家取医保卡。
叶建上个月做完心脏搭桥手术，恢复得还行，就是记性变差了，医保卡不知道塞哪儿了。他电话里说：“哲彦你来一趟，帮我翻翻，我走不动。”
我到的时候他正坐在阳台藤椅里晒太阳，膝盖上搭着条旧毯子，人瘦了一圈。
阳台角落里摆着几盆绿植，叶子蔫蔫的，花盆里的土干得发白。
以前这些花都是叶建伺候的，手术后他没精力管了。
“茶几下面第二个抽屉，你自己翻。”他抬手指了指，又闭上眼。
我拉开抽屉，里面东西乱得很。
票据、说明书、老花镜、半包烟、一把生锈的小剪刀。
我翻到最底下，摸到一个牛皮纸信封，没封口，里面滑出来几张纸。
抵押合同。房产抵押贷款。
借款人：叶秀云。金额：三十万。抵押物：他们现在住的这套老房子。日期是三年前。
我的手停住了。
旁边还有一张还款记录单，每期还款金额和时间都写得清楚。最近一笔是两个月前，三千七。我算了一下，按照这个还款速度，还得还好几年。
“找到了没有？”叶建的声音从阳台传过来。
我把合同塞回信封，手指有点僵。又翻了两下，在最底层找到医保卡。我站起来，走到阳台，把卡递给他。
他接过去，看了我一眼，目光在我脸上停了两秒。
“看到了？”
我没说话。
他叹了口气，那口气从胸腔里出来，带着手术后的虚弱和沙哑：“三年前，我那个小厂子最后一批货款收不回来，工人工资发不出，你妈拿房子抵的。”
“真熙知道吗？”
“不知道。”他摇头，“别告诉她。她那时候刚考进单位，不能分心。”
我靠在阳台门框上，看着他花白的头顶。
风从窗缝里钻进来，吹得他膝盖上的毯子角一掀一掀的。
楼下有小孩在哭，哭声尖尖细细的，传上来已经模糊了。
“爸，那手术费……”
“你借的，我知道。”他打断我，“你妈不知道。她以为是我以前存的一点老本。”
我沉默了。
“哲彦，”他睁开眼，眼睛浑浊，眼角有没擦干净的眼屎，“委屈你了。”
我没应这句话，把毯子往上拉了拉，说了句“药按时吃”，就走了。
出门的时候我回头看了一眼，叶建坐在藤椅里，脑袋靠在墙上，像是睡着了，又像是在想什么。
从岳父家出来，我在楼下站了会儿。
天阴着，像要下雨又下不来，空气里一股土腥味，闷得人喘不上气。
楼下的垃圾桶旁边蹲着一只花猫，见我走近，喵了一声跳进灌木丛。
我掏出手机给周高格打了个电话。
“高格，真熙那个事，推荐人写的是你？”
那头传来打火机“咔嗒”一声，周高格吸了口烟：“废话，不是你求我的？我好歹也是你们系统里的老人，写个推荐怎么了。”
“谢了。”
“谢个屁。”他顿了顿，“你老婆知道是你托的我吗？”
“不知道。”
“你这个人……”他笑了一声，“行吧，你乐意当无名英雄就当吧。对了，你那个钱，借出去这么久，不催催？”
我知道他说的是大伯借的那五万。
“再说吧。”
“你这个人就是面情软。”周高格又吸了口烟，“行了，有事说话。”
挂了电话，雨终于落下来了。
豆大的雨点砸在车顶上，啪啪响。
我钻进车里，没急着走，坐在驾驶座上听雨。
雨刷一下一下刮着挡风玻璃，外面的世界模糊了又清楚，清楚了又模糊。
手机又响了。叶秀云的电话。
“哲彦，明天你穿那件藏青色夹克，别穿你那个灰不溜秋的外套，亲戚多，体面点。”
我说好。
她挂了。
03
升迁宴定在周六晚上六点，金鼎酒店三楼牡丹厅。
我和叶真熙五点四十到的。
她穿了件米色连衣裙，头发盘起来，耳朵上戴了一对小小的珍珠耳钉，看着比平时精神。
我穿的藏青色夹克，去年过年买的，就穿过两回。
金鼎酒店在城西，是新开的，大堂里铺着米黄色大理石，头顶一盏水晶灯，灯光碎碎地洒下来。
电梯里有股新装修的味道，淡淡的油漆味混着香水味。
牡丹厅在三楼走廊尽头。
推开门，两张大圆桌已经摆好了，铺着暗红色桌布，转盘上放着冷盘。
海蜇头、白切鸡、酱鸭、糖醋小排，摆盘精致，分量不大。
每张桌子中间放着一瓶没开的红酒和两瓶白酒。
叶秀云站在门口迎客，穿了件暗红色羊毛衫，头发新烫的，卷儿一个比一个大。看见我们，目光在我身上扫了一圈，从头看到脚，又回到脸上。
“来了。”她说，没说我好也没说我不好，转头对叶真熙说，“你表姐他们到了，在里面。”
大伯叶永根最先到。他退休前在街道办做事，说话习惯性地拿腔拿调。一进门就拍我肩膀，拍得挺重：“哲彦，好好干啊，男人嘛，事业要紧。”
我笑笑：“大伯好。”
他转头就跟小姑嘀咕，声音不高不低刚好让我听见：“八年了还是科员，真熙倒是上去了。”
小姑叶丽云嗑着瓜子接话：“现在不都这样嘛，女的比男的强。我们单位那个小张，也是老婆先提的科长。”
叶真熙站在我旁边，手指在我后背上轻轻划了一下，意思是别往心里去。
我拍了拍她的手，让她去跟表姐她们坐。
表姐叶芳来得晚，一进门就举着手机满场拍。
拍叶秀云，拍叶真熙，拍大伯小姑，拍桌上的菜。
我正好站在她镜头方向，她手机往旁边偏了偏，没拍到我。
她拍完照片坐在椅子上修图，手指头在屏幕上划来划去，嘴角挂着笑。
叶建最后到。他走路慢，一只手扶着墙，另一只手垂在身侧。我过去想搀他，他摆摆手，自己走到主位坐下，把旁边的椅子拉出来，看了我一眼。
我坐了过去。
叶秀云安排座位时明显顿了一下，但没说什么，转头去招呼别的亲戚。她给大伯倒酒，给小姑倒茶，忙前忙后，就是不到我们这桌来。
凉菜上齐了，热菜还没来。
大伯举着酒杯站起来，说提一杯。
大家跟着站起来，玻璃杯碰在一起，叮叮当当响。
我喝的是茶，叶建也不能喝酒，他喝的是白开水。
叶秀云看了我们俩一眼，嘴唇抿了抿，把酒杯往桌上一搁，没喝。
第一道热菜是清蒸石斑。服务员端着鱼进来，放在转盘上。叶秀云拿起公筷，给叶真熙夹了一块鱼肚，又给大伯夹了一块。
转到我这儿，筷子停了。
“你自己夹。”她说。
叶真熙碗里那块鱼肚她没动，悄悄拨到了我碗里。我没抬头，吃了。鱼肉很嫩，但凉得快，吃到嘴里只剩一点余温。
04
酒过三巡，桌上开始热络起来。
叶秀云喝了两杯红酒，脸上泛着红晕，话也多了。她从叶真熙小学考第一名讲起，讲初中保送，讲高考报志愿，讲考公务员一次就过。
“我们家真熙，从小就没让我操过心。”她端着酒杯，环视一圈，“自己考出来的，没靠过谁。”
大伯接话：“那是，真熙有出息。不像有些年轻人，混日子。”他看了我一眼，又迅速把目光移开。
小姑嗑着瓜子，斜了我一眼：“现在靠女人养家的多了去了，也不稀奇。我们楼下那个老王，退休金还没他老婆高，天天在家做饭。”
叶真熙脸色发白，筷子搁在碗沿上，指尖有点抖。桌下，她扯了扯我的衣角，指甲掐进我掌心里。
我没动。
叶秀云像是被这些话点燃了，酒杯“咚”地一墩，红酒溅出来两滴，落在暗红桌布上，洇成两个深色圆点。
她指着我，声音拔高了：“八年了，我女儿养你吃养你穿，你一个大男人要不要脸？人家升官是男人给女人长脸，我家倒好，女人给男人长脸！”
满桌亲戚的目光齐刷刷扎过来。
大伯端着酒杯，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
小姑刚嗑开一颗瓜子，瓜子壳粘在嘴角，忘了吐。
表姐叶芳低头刷手机，拇指飞快，假装没听见。
叶建坐在我旁边，眼皮直跳，筷子悬在红烧鱼上方，没夹下去。
他手背上青筋凸起来，像几条细细的蚯蚓。
主持人是个婚庆公司的司仪，估计是叶秀云请来撑场面的。
他站在旁边举着话筒，尴尬得不知道往哪儿放，眼睛看着地板。
叶真熙扯我衣角的力道更重了，指甲快把我掌心掐出血来。
我放下筷子，慢慢站起来，伸手把主持人手里的话筒接过来。
“妈。”
我叫了一声。声音不大，但牡丹厅里每个人都听见了——
叶秀云看着我，脸上还带着酒后的红晕和那种居高临下的不屑。
她下巴微微抬着，嘴角往下撇，等我开口——
我淡然开口了一句话，全场死寂——
叶建的筷子“啪”地掉在桌上，弹了一下，滚到转盘边，撞在海蜇头盘子上，停住了。
大伯端起的酒杯停在半空，酒水晃了一下，没洒出来。
他张着嘴，嘴唇上沾着酒，亮晶晶的。
小姑嘴角的瓜子壳掉在桌布上，她没发觉，手还保持着往嘴边送的姿势。
叶秀云愣住了。
她脸上的红晕像是被人泼了一盆冷水，从边缘开始退，退到颧骨，退到下巴，最后只剩鼻尖上一点粉底盖不住的青白。
“你胡说什么？！”她说，声音比刚才小了一半。
