母亲连饭钱都不给我，我靠帮同学写字换口吃的，好些年后同学拿着大笔钱找上门，求我帮他去家里走一趟

那天傍晚，卢俊悟把一张银行卡拍在我文印店柜台上。

他说里面有二十万，求我替他回老家住三天，在拆迁协议上签字。

他戴着口罩，声音哑得像砂纸磨铁皮。

我盯着那张卡，忽然想起三十年前他每天掰半个馒头给我，我帮他写作业。

我问他为什么不自己回去。

他别过脸，说回不去了。

我答应后，在他家老屋，卢长庚递给我一本旧作业本，封面上是我的名字。

他让我写个“卢”字。

我写完，老人看了很久，说了一句话，我手里的笔差点掉地上。

01

我十岁那年，父亲赌输了最后一笔钱，连夜跑了。

后来有人说他死在南方，也有人说他去了更远的地方。

母亲在供销社站柜台，一个月工资四十二块。

债主每月准时来，拿走三十五。

剩下七块。

弟弟李浩宇比我小五岁，正是能吃的时候。

母亲每天早上给他煮一个鸡蛋，用铝饭盒装着，塞进他书包。

我书包里只有半块冷红薯，有时连红薯都没有。

那年秋天，学校组织打防疫针。

针头扎进胳膊时，我眼前一黑，直接栽在地上。

校医给我灌了两口白糖水，说这孩子饿的。

全班同学都看着我。

我趴在地上，看见母亲早上给弟弟剥蛋壳的手，指甲缝里干干净净。

从那天起，卢俊悟开始带馒头。

他坐在我后排，每天中午从书包里掏出一个白面馒头，掰成两半。

一半塞给我，一半自己啃。

馒头还带着体温，被他妈用纱布裹着，塞在书包最底下。

我咬第一口的时候，他转过头去看窗外。

吃完了，他从作业本上撕一张纸，推到我面前。

我说写什么。

他说随便，你字好。

我就写。

先写他名字，再写我名字，然后默课文。

我写字的时候，他趴在桌上打瞌睡。

阳光从窗户斜进来，照在他后脑勺上，头发丝金灿灿的。

从那天起，每天中午我都帮他写作业。他带饭，我出力。天经地义。

母亲不知道这事。

她每天早出晚归，回来就坐在灯下算账，拿一支秃头铅笔在旧报纸边角上写数字，写了又划，划了又写。

我趴在小桌上写作业，听见她叹气。

弟弟已经睡了，被子踢到床下。

她过去掖被角，动作很轻。

有一次我故意说，妈，我饿。她头也没抬，说锅里还有半碗粥。我掀开锅盖，锅底结着一层薄薄的粥皮，凉的。我用勺子刮下来吃了。她还在算账。

后来我才知道，她每个月都在算，怎么把三十五块变成四十块。算来算去，算不出来。

弟弟偷东西的习惯，从那时候就养成了。

先是偷我的铅笔，削得只剩一截了还偷。

我告状，母亲说你是哥哥，让着点。

后来他偷母亲柜子里的零钱，一毛两毛地拿，母亲没发现。

再后来他偷邻居家晒在院子里的萝卜干，被人找上门。

母亲关上门，用笤帚疙瘩打他。打完了，抱着他哭。我站在旁边，手里攥着半个馒头，是卢俊悟中午给的。馒头已经硬了，我舍不得吃完。

那天晚上，母亲突然问我，你最近怎么不喊饿了。

我说学校管饭。

她说哦，供销社最近忙，没顾上你。

她伸手摸我头，手上有煤油味。

我躲了一下，她手停在半空，又缩回去了。

02

初中开学那天，母亲给弟弟买了双白球鞋。

弟弟穿着新鞋在院子里跑，鞋底踩在泥地上，留下一个个清楚的印子。

我的鞋是父亲留下的解放鞋，大两码，鞋头破了个洞，走路时脚趾头露在外面。

卢俊悟还是每天带馒头。

有时候馒头换成花卷，有时候里面夹咸菜。

他从不问我够不够吃，我也不说。

吃完了就写作业。

他的作业本永远皱巴巴的，我的字永远工工整整。

初二那年，学校搞作文比赛，题目是《我的家》。

我写了母亲在灯下算账的样子，写了弟弟的白球鞋，写了那半碗凉粥。

写到最后，我写了一句：我家有盏灯，每天晚上都亮着。

语文老师把这篇作文送去县里参赛，得了二等奖。

奖状发下来那天，卢长庚来了学校。

他穿着洗得发白的蓝布褂子，背着手站在教室后门。

老师叫他进来，他摆摆手，就站在门口看着我。

我走过去，他上下打量我，说字是你写的？

我说是。

他说好，字要写正，人也要走正。

他从兜里掏出五块钱，塞给我。

我说不要。

他说拿着，买本字帖。

我攥着那五块钱，手心全是汗。

他转身走了，布鞋底踩在水泥地上，一点声音都没有。

后来我才知道，那学期我的学费，也是卢长庚悄悄交的。

母亲以为学校减免了，没多问。

我也没提。

那五块钱我没买字帖，买了十个馒头，藏在书包里，每天中午掰半个吃。

卢俊悟给我馒头的时候，我就说今天不饿。

他看了我一眼，没说话。第二天还是带两个馒头来，一个给我，一个自己吃。他吃得很慢，好像在等我先咬第一口。

初三下学期，弟弟偷了母亲压在枕头底下的学费。

那是母亲攒了三个月的钱，准备给我交中考报名费。

弟弟偷去买了双新运动鞋，还买了两盒磁带。

母亲发现的时候，钱已经花光了。

她坐在门槛上，手里攥着空信封，眼睛直勾勾看着院子里的鸡。

弟弟站在旁边，脚上穿着新鞋，不敢动。

我放学回来，看见这场景，心里什么都明白了。

我说，妈，没事，我不考了。母亲抬头看我，嘴唇动了动，没出声。那天晚上她煮了一锅面条，卧了三个荷包蛋。弟弟两个，我一个。她自己喝汤。

我吃着荷包蛋，想起卢俊悟的馒头。忽然觉得嘴里的蛋没味道。

03

中考成绩出来，我考上了县师范。母亲把通知书翻来覆去看了三遍，最后压在缝纫机抽屉最底下。她说，浩初，家里供不起两个。你弟弟还小。

我说我知道。

那天晚上我坐在院子里，看星星。

蚊子咬得腿上全是包，我也没动。

卢俊悟翻墙进来，手里提着一个铝饭盒。

他说给你，明天我就走了。

他去南方，跟他表哥去工地。

铝饭盒里是十个馒头，还热着，用纱布裹着。

饭盒底下压着一张纸条，上面歪歪扭扭写了一行字：混好了我回来找你。

字是我教他写的。

卢长庚是第二天早上来的。

他站在我家院门口，没进来。

母亲出去跟他说话，说了很久。

我趴在窗户上看，看见他从怀里掏出一个信封，递给母亲。

母亲不接。

他把信封塞进门缝，转身走了。

母亲把信封捡起来，放在缝纫机抽屉里，跟我的通知书放在一起。她没跟我说里面是什么。我也没问。

后来我才知道，那封信里是卢长庚写给我的。

信上只有一句话：字要写正，人也要走正。

跟他在学校说的一模一样。

那封信我始终没拆。

它和通知书一起，在缝纫机抽屉里躺了很多年。

卢俊悟走那天，我去车站送他。

他背着一个蛇皮袋，里面塞着被褥和搪瓷盆。

他拍了拍我肩膀，说浩初，你字好，以后肯定有出息。

我说你也是。

他笑了笑，转身上了车。

车开走的时候，扬起一片灰。我站在路边，手里攥着他留给我的铝饭盒。饭盒底部的纸条已经被我攥湿了。

那年冬天，我去县城一家文印店当学徒。

老板姓彭，是个瘸子，脾气不好，但字写得好。

我给他打下手，不要工钱，管吃管住。

晚上睡在店里的折叠床上，听着印刷机嗡嗡响。

我练字。

楷书、行书、隶书，一张一张地写。

彭老板有时候站在我身后看，不说话。

看完了扔一包烟给我，我不抽，他就自己点上，一瘸一拐走进里屋。

母亲来看过我一次。

她站在店门口，手里提着一个布包，里面是咸菜和一双新布鞋。

她说，你弟考上高中了。

我说嗯。

她说，你爸来信了。

我说哦。

她站了一会儿，把布包放在柜台上，转身走了。

我没送她。她走出去很远，我才追到门口。她已经拐过街角，只看见一个灰扑扑的背影，肩膀一高一低，像扛着什么重东西。

04

我二十五岁那年，跟何玉珺结婚。

她在纺织厂上班，手粗，心细。

我们在县城租了一间平房，前面开店，后面住人。

我挂上“浩初文印店”的牌子，自己用红漆写的字，描了三遍。

生意不好不坏。

机关单位来印文件，学生来复印试卷，偶尔有人来写招牌。

我字好，收费公道，慢慢有了回头客。

何玉珺下班回来帮我裁纸、装订，手上沾着油墨，洗都洗不掉。

母亲老了。

供销社倒闭后，她没了收入，靠弟弟接济。

弟弟在县城跑销售，三天打鱼两天晒网，媳妇跟他离了婚，孩子扔给母亲带。

母亲带着孙子，住在老房子里，靠捡废品贴补家用。

我每月给她两百块。

她收下，不说谢谢，也不说不要。

有一次我送钱去，看见她蹲在院子里捆纸壳，头发全白了，手指关节肿得像小萝卜。

她站起来，接过钱，顺手塞进裤兜，又蹲下去继续捆。

我说，妈，别捡了。她说，闲着也是闲着。我说，我养你。她说，你养你自个儿吧。话没说完，孙子跑过来喊饿，她转身进屋做饭去了。

卢俊悟那些年没消息。有人说他在深圳开了公司，有人说他欠了债跑了。我偶尔想起他，就打开那个铝饭盒看看。纸条还在，字迹已经洇得模糊了。

那年秋天，老宅要拆迁的消息传下来。

母亲打电话给我，声音很急，说你回来一趟，商量拆迁的事。

我回去了。

弟弟也在，坐在堂屋里抽烟，烟灰弹在地上，踩得到处都是。

母亲说，拆迁款分成三份，你一份，你弟一份，我留一份养老。

弟弟说，哥在县城有房，不差这点。

母亲看了他一眼，没说话。

我说行，你们定。

弟弟掐灭烟头，说哥，要不你那份先借我周转。

我说不行。

弟弟站起来，指着我说你忘本。我说我没忘。母亲坐在中间，低着头，手指头绞着衣角。那天不欢而散。

过了半个月，卢俊悟打电话来。电话里声音沙哑，他说浩初，我回来找你。我说你在哪。他说在省城，明天到你那儿。电话挂了。

那天晚上我没睡好。翻来覆去想着卢俊悟的样子，想他掰馒头的手，想他趴桌上打瞌睡的后脑勺。何玉珺问我怎么了，我说没事，一个老同学要来。

05

卢俊悟是傍晚到的。他开着一辆黑色轿车，车身锃亮，停在我店门口，占了大半条街。他从车里出来，戴着口罩，穿着风衣，头发梳得一丝不乱。

进了店，他把口罩摘了。脸瘦了一大圈，颧骨突出来，下巴上有一道疤，颜色很浅。他咳嗽了两声，嗓子哑得几乎听不清。他说，浩初，好久不见。

我给他倒水。他没喝，从风衣内兜里掏出一张银行卡，放在柜台上。他说里面有二十万，密码是我生日。我愣住了。他说，求你个事。

他让我替他回老家住三天。

卢长庚病重，老宅要拆迁，村里要本人签字。

他说他喉癌，刚做完手术，说话费劲，怕父亲看出来。

他说你字好，装我签字就行。

我盯着那张银行卡，脑子里全是馒头。白的，热的，掰成两半。我说，你为什么不自己回去。他别过脸，咳嗽了一阵，说回不去了。

何玉珺从后屋出来，听见了。

她把卢俊悟上下打量了一遍，拉着我进里屋，说这人不对劲，你别蹚浑水。

我说他当年给我饭吃。

何玉珺说那是当年。

我说当年就够了。

我出来的时候，卢俊悟趴在柜台上，肩膀一耸一耸的。

我以为他哭了，走近一看，他在咳嗽，咳得整个人都在抖。

他抬起头，眼睛通红，说浩初，就三天。

我点头。

他给我身份证、手机，还有一张纸条，上面写着老宅地址和他爸的习惯。

他交代完，站起来要走。

走到门口，又回头说了一句，我爸要是问起，你就说我在深圳忙。

他走了。黑色轿车开走的时候，尾灯在暮色里拖出两条红线。我攥着银行卡，卡面冰凉。何玉珺站在我身后，没说话，把门关了。

第二天一早，我坐班车回老家。卢家老宅在村东头，青砖灰瓦，院墙爬满丝瓜藤。院门虚掩着，我推门进去，看见一个老人坐在堂屋门槛上晒太阳。

卢长庚。

他比记忆中瘦了很多，颧骨高耸，眼睛陷在眼窝里。

他穿着一件旧棉袄，手边放着一根竹拐棍。

听见脚步声，他抬起头，目光在我脸上停了几秒。

我喊了一声叔。他嗯了一声，说进来吧。声音平稳，不像有病的样子。我跟着他进屋。堂屋里摆着一张八仙桌，桌上放着一个铁皮盒子，锈迹斑斑。

他坐下，指了指对面的凳子。

我坐了。

他把铁皮盒子推过来，说打开。

我掀开盒盖，里面是一本旧作业本，封面用圆珠笔写着我的名字。

我翻开，第一页是我写的字，抄的课文。

他看着我，说写个“卢”字。我拿起桌上的圆珠笔，在作业本空白处写了一个。手有点抖，写得不太正。他拿过去，看了很久。

然后他说了一句话。我手里的笔差点掉地上。

06

他说，这字是你写的，可来的人不该是你。

我抬头看他。他的眼睛很亮，不像一个病重的老人。他慢慢从棉袄内兜里掏出一张纸，推到我面前。拆迁协议。甲方签字栏是空的。

他说，卢俊悟让你回来的，对不对。我没说话。他说，他欠了多少钱。我说我不知道。他说，你知道。

他把铁皮盒子翻过来，底部用胶带粘着一沓纸。

我撕下来看，是汇款单。

从十年前开始，每年一张，收款人卢俊悟，汇款人卢长庚。

金额从五千到两万不等。

卢长庚说，他欠了高利贷。

前年回来一趟，把地契偷去抵押了。

我替他还了二十万，还差四十万。

他说着，咳嗽起来。

这一次是真咳，咳得整个人弯下去，嘴角渗出血丝。

我站起来要扶他。

他摆摆手，从桌下拿出一个塑料袋，里面是几盒药。

他自己倒水吃了药，喘了一会儿，说，他让你回来签字，是想把拆迁款直接划走。

我翻开拆迁协议，仔细看了一遍。协议上写着补偿款八十万，签字后打到指定账户。那个账户，是卢俊悟的。

卢长庚说，我活不了几个月了。这笔钱，我想分成两份。一份给他还债，一份给你。

我说我不要。

他说，不是白给。

当年你妈来找我，跪在院门口，求我让俊悟每天给你带饭。

她说她对不起你。

她每个月给我五块钱，一直给了三年。

后来给不起了，就没再给。

我脑子里嗡的一声。母亲。每个月五块。三年。

卢长庚从盒子里又掏出一张纸，是信纸，折成四折。

我展开。

上面是母亲的字，歪歪扭扭：卢大哥，这个月的钱又凑不齐，先欠着。

浩初命苦，我没办法。

求你别告诉他。

信纸上有泪渍，洇开了一小片。我把信纸折好，放进口袋。我说，叔，这钱我不能要。他说，那就替他签字，把钱取出来还债。

我拿起笔。笔尖悬在签字栏上。拆迁办的人明天就来，签了字，八十万就归卢俊悟。不签，卢长庚的医药费没着落。

这时候院门响了。

我转头看去。

卢俊悟站在门口，风衣上沾着泥，口罩拉到下巴，脸色煞白。

他手里提着一个黑包，包口敞着，里面是一捆一捆的现金。

他走进来，把包往地上一扔。钱散出来，铺了一地。他说，爸，钱我凑到了。四十万，一分不少。他把包翻过来，底部用刀划了一道口子。

卢长庚看着他，没说话。卢俊悟跪下来，膝盖磕在青砖地上，声音很响。他说，爸，我错了。眼泪从下巴滴下来，落在钱上。

07

卢长庚没有扶他。老人慢慢站起来，走到八仙桌后面，从墙上的镜框后面抽出一本账本。蓝皮，卷了边。他翻开，一页一页给卢俊悟看。

每一页都记着日期和金额。某年某月，替卢俊悟还王老板三万。某年某月，替卢俊悟还李老板五万。最后一页写着：合计四十七万。日期是上个月。

卢长庚说，你以为我不知道你在外面干什么。

你第一次借钱，是去澳门赌。

输了八万。

回来跟我说做生意赔了。

我信了。

第二次，你说是被人骗了。

我也信了。

第三次，你连电话都不打了。

卢俊悟跪在地上，头磕下去，额头抵着地面。他说，爸，你别说了。

卢长庚把账本合上，放在桌上。他说，这四十万，你拿去还债。剩下的，你自己想办法。从今天起，你别叫我爸。

卢俊悟的肩膀剧烈地抖动。我站在旁边，手里还攥着那张银行卡。我把卡放在桌上，推到卢俊悟面前。我说，这钱我没动。你拿去。

卢俊悟抬头看我。他眼睛红肿，下巴上的疤因为激动变得通红。他说，浩初，我对不起你。我说，你对不起的是你爸。

拆迁办的人第二天来了。

卢长庚签了字，补偿款分成两笔。

一笔四十万，直接划到债主账户。

另一笔四十万，卢长庚让我陪他去镇上银行，存了定期。

存单他塞给我，说等他不在了，一半给卢俊悟，一半给李浩初。

我说我不要。他说，拿着。字要写正，人也要走正。这句话他说了第三遍。

那天晚上，卢俊悟在堂屋地上坐了一夜。天亮的时候，他去镇上的派出所自首了。走之前，他把那张银行卡留在我枕头底下。密码还是我生日。

我在卢家住了三天。

第三天下午，我收拾东西准备回城。

在卢长庚的床头柜里，我看见一个信封，上面写着母亲的名字。

我抽出来看，是母亲当年写给卢长庚的最后一封信。

信上说，卢大哥，钱我实在凑不出来了。

浩初他爸欠的债太多，我的工资月月被扣。

浩宇又小，我顾不过来。

浩初要是问起来，你就说饭是俊悟自己要带的，别提我。

我没脸见他。

我把信折好，放进口袋。

口袋里还有一张存单和一张银行卡。

三样东西，三份人情。

我坐在门槛上，看着院子里的丝瓜藤。

藤上结了一根老丝瓜，皮都枯了，还挂在架上。

08

回城那天，何玉珺在店门口等我。她接过我手里的包，看见我脸色不好，没多问。晚上关了店，我把事情从头到尾说了一遍。她听完，沉默了很久。

她说，那四十万你打算怎么办。我说不知道。她说，那是人家给你的，你就拿着。我说，那是卢长庚一辈子的积蓄。她说，那也是他愿意给的。

我没再说话。

那张存单我锁在抽屉最里面，上面压着母亲的信。

有时候半夜醒来，我会打开抽屉看一眼。

存单上的数字清清楚楚，四十万。

我一辈子没见过这么多钱。

过了一个月，我去养老院看母亲。她中风后左边身子动不了，说话含含糊糊。护工把她推到院子里晒太阳，她歪着头，看见我来了，嘴角扯了一下。

弟弟也在。他坐在母亲旁边，手里剥着橘子。看见我，他站起来，说哥你来了。我说嗯。他说，妈最近总念叨你。我说哦。

他把我拉到一边，说哥，我最近手头紧。

我说你又赌了。

他说没有，就是周转不开。

我说没钱。

他脸色变了，说哥，拆迁款你拿了大头，不能不管我。

我说那是妈的钱。

他说妈的钱就是我的钱。

母亲在轮椅上发出呜呜的声音。

我们转头看她。

她左手颤巍巍地抬起来，指了指自己的裤兜。

弟弟过去掏，掏出一把钥匙。

母亲含含糊糊说，柜子。

家里的老柜子。

我回了老宅。

老柜子在母亲卧室墙角，红漆剥落，铜锁生锈。

钥匙插进去，拧了半天才打开。

柜子里全是旧衣服，霉味扑鼻。

我一件一件翻，在柜底摸到一个布包。

布包用橡皮筋扎着，打开，里面是一沓零钱。

五块、两块、一块，还有毛票。

码得整整齐齐，用皮筋分年份扎着。

最早一沓是三十年前的，最新一沓是十年前的。

每沓上面贴着一张纸条，写着年份。

我算了一下，从小学到初中，正好八年。

每个月五块，一共四百八十块。

母亲攒了八年，被弟弟偷走了一部分，剩下的这些，她一直锁在柜子里。

我蹲在地上，手里攥着那沓零钱。毛票上还带着霉味，有的已经缺了角。我把钱放回布包，用橡皮筋重新扎好，放回柜子最底层。

从老宅出来，天快黑了。

我走到村口，回头看了一眼。

老宅的烟囱没有冒烟，院墙上的丝瓜藤枯了一半。

母亲攒了八年的饭钱，锁在柜子里，锁了一辈子。

09

卢俊悟判了缓刑。

他在镇上司法所报到后，来文印店找我。

人瘦了一圈，头发剃短了，穿着灰夹克，手插在兜里。

他站在柜台前，说浩初，我来跟你说清楚。

他坐下，自己倒了一杯水。

他说，第一次带馒头，是他爸逼的。

卢长庚知道我家的事，让他每天多带一个。

他那时候不懂，只觉得多个跑腿的挺好。

后来带习惯了，哪天不带，心里就空落落的。

他说，去南方第一年，在工地搬砖，一天挣十五块。

他想给我写信，不会写，对着信纸坐了一晚上，最后画了个馒头寄过来。

我笑了。

他也笑了，露出缺了一颗的牙。

他说，后来做生意赚了点钱，又赌输了。欠了债，不敢回来。这次回来，本来是想骗拆迁款。但他爸把账本拿出来的那一刻，他觉得自己不是人。

他从兜里掏出那张银行卡，放在柜台上。他说，这钱你拿着。我说不要。他说，你不拿，我心里过不去。我说，那你就好好做人。

我们推搡了半天。最后他把卡拍在柜台上，转身走了。走到门口，他回头说，浩初，我爸说，你的字比他好。我说，你爸的字也不差。

他走了以后，我把银行卡放进抽屉。跟存单和母亲的信放在一起。抽屉里三样东西，像三块石头，压得抽屉关不严。

那年冬天，卢长庚走了。卢俊悟打电话来，声音沙哑，说爸走了，临走前让我告诉你，墓碑上的字你来写。我说好。

我坐班车回老家。

卢长庚的遗体停在堂屋里，脸上盖着白布。

卢俊悟跪在旁边，眼睛肿得睁不开。

我掀开白布看了一眼，老人面容安详，嘴角微微向上，像是在笑。

墓碑是青石的，打磨得很光滑。

我用朱砂调了红漆，跪在地上，一笔一划写“卢长庚”三个字。

楷书，横平竖直。

写完最后一个字，我站起来，膝盖上沾满红漆。

卢俊悟站在旁边看。他说，我爸说过，你写字的时候，像变了个人。我说，你爸教我的。他说，嗯。

那天晚上，我住在卢家老宅。

卢俊悟睡他爸的床，我睡堂屋的竹榻。

半夜醒来，听见卢俊悟在里屋咳嗽。

咳完了，他喊了一声爸。

没人应。

他又喊了一声。

还是没人应。

10

母亲是第二年春天走的。走得很安静，夜里睡过去的。护工早上查房才发现。弟弟打电话告诉我，声音平淡，说哥，妈没了。我说知道了。

我赶到养老院。母亲躺在床上，脸上盖着白布。我掀开，她的脸很小，皱纹全展开了，像一张揉过的纸。我站了很久，直到护工说该办手续了。

整理遗物的时候，我在她枕头底下找到一个塑料袋，里面是一本日记。

塑料封皮，巴掌大，边角磨得发白。

我翻开，第一页写着：浩初六岁，今天给他买了双鞋，他高兴得转圈。

往后翻。

浩初八岁，他爸又输了，这个月工资全扣了。

浩初十岁，瘦得皮包骨，我没办法。

浩初十二岁，卢大哥答应让俊悟带饭，我心里好受些。

浩初考上师范，我没钱供，我对不起他。

最后一页写着：浩初开文印店了，我路过看了一眼，没进去。他字好，像他外公。

日记里夹着一张照片，是我小时候的，站在老宅门口，穿着那件补丁摞补丁的褂子。照片背面写着一行字：浩初，妈对不住你。

我把日记和照片收好。

母亲攒的那些零钱，我数了一遍，四百三十二块。

缺了四十八块，被弟弟偷走了。

我把钱装进一个信封，放在抽屉里。

和存单、银行卡、那封信放在一起。

清明那天，我回了老家。

先给卢长庚扫墓，墓碑上的字是我写的，红漆有点褪色了。

我拿毛笔蘸了朱砂，重新描了一遍。

描完坐在碑前，点了一根烟。

我不抽烟，但卢长庚抽。

烟插在坟前的土里，慢慢烧。

然后去给母亲扫墓。

她的墓在村西，跟父亲合葬。

墓碑上刻着父亲的名字，母亲的名字是新刻的，颜色浅一些。

我蹲下来，把坟头的杂草拔了。

母亲生前爱干净，见不得草。

从墓地下来，路过村小学。

学校已经改成了村委会，门口挂着一块白底红字的牌子。

我站在门口看了一会儿，想起卢俊悟掰馒头的样子，想起他趴桌上打瞌睡的后脑勺。

阳光还是那样斜进来，只是教室里坐满了来开会的村民。

回到文印店，一个小孩站在柜台前。

七八岁的样子，衣服上有补丁，手里攥着一个馒头。

馒头是白的，还热着，冒着气。

他说，叔，我没钱，能帮我写个名字吗。

我看了看他，又看了看馒头。我说，馒头你吃，名字我写。他摇头，说不，你吃，我字丑。我说你叫什么。他说卢念初。

我愣了一下。他说，我爸叫卢俊悟。

我接过馒头，掰成两半。

一半塞给他，一半自己咬了一口。

馒头是热的，软的，跟我三十年前吃的一个味道。

我拿出纸笔，让他坐下。

我说，写什么。

他说，写我爸的名字。

我写了一个“卢”字，教他握笔。他的手很小，握不稳。我说，慢慢来，字要写正，人也要走正。他点点头，认真地写起来。

阳光从门口照进来，落在他手背上。

我吃着馒头，看着他写字。

抽屉里那三样东西还在，存单、银行卡、母亲的信。

我一口一口吃着馒头，没有去动抽屉。

小孩写完字，抬头看我。

他说，叔，你的字真好看。

我说，有人教得好。

他把纸折好，揣进兜里，跑出去了。

跑到门口，又回头说，叔，明天我还来。

我说，带馒头来。

他跑远了。

我坐在柜台后面，看着门外。

天快黑了，路灯刚亮。

隔壁饭馆飘出炒菜的香味，混着煤炉子的烟味。

我把最后一口馒头咽下去，拿起笔，在纸上写了一个“卢”字。

写完，我把笔放下。

抽屉关着，里面的东西安安静静。

我站起来，把店门口的灯打开。

灯光照出去，在台阶上铺了一小块黄。

一个骑自行车的人经过，影子从灯光里划过去，又消失了。