山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
母亲葬礼那天，三十八岁的许念安没有掉一滴泪。
她在灵堂里数了一遍来吊唁的人，一共四十三个。她心里第一个念头是：怎么这么少。
三天后，她在母亲的旧衣柜最底层，翻出一个上了锁的铁盒。
打开的那一刻，她手里的钥匙掉在了地上……
许念安在一家连锁教培机构做区域运营总监，三十八岁，未婚，租住在城西一套六十平米的两居室里。
她有一个很特别的习惯：每发一条朋友圈，十分钟内会看一次点赞数。每开完一次会，回到工位，会在脑子里把别人说的话复盘一遍，判断谁对她满意，谁不满意。
同事们提起她，说法一致：能干，周到，就是太累。
她会记得每个下属的生日，会在谁加班时默默订好夜宵，会在别人的方案被驳回时第一个站出来说"我来改"。她把自己活成了一个随时待命的人。
可没有人知道，每年生日，她都会提前一周把自己的行程排满，免得发现手机一整天都没响。
她要的从来不多，只是想被人在意。可越想要，越像在乞讨。
她的母亲，叫许桂英，六十九岁，在老城区的纺织厂家属楼里住了一辈子。
桂英话少，脸总绷着，一双手粗糙得像树皮。念安从小到大，没听她说过一句夸奖的话。
念安考上重点高中，母亲说："别骄傲，后面还有人。"念安拿到第一份高薪offer，母亲说："钱多不多没用，人要稳当。"念安第一次带男朋友回家，母亲冷着脸做了一桌菜，一句话没跟对方说，饭后只对女儿丢下一句："这人靠不住。"
后来果然分了。从那以后，念安再没有往家里带过任何人。
她和母亲的关系，像两个隔着玻璃说话的人：看得见，听不清。
每个周日，念安都会回老房子。她买菜，做饭，陪母亲坐一会儿。母亲看电视，她看母亲的侧脸。
有一次，她试探着问："妈，我这些年，是不是让你挺失望的？"
母亲盯着屏幕，没有回头："吃饭吧。"
念安握着筷子，半天没夹一口菜。
去年秋天，母亲查出了肺癌，晚期。
医生说得很委婉："积极治疗，能争取一段时间。"
念安请了长假，搬回老房子。她每天陪母亲去医院，记用药时间，学着做清淡的饭菜。母亲的脾气比以前更怪，常常半夜不睡，坐在窗边发呆。
有一回，念安端着药进房间，看见母亲手里拿着一张旧照片，听见脚步声，立刻塞进了枕头底下。
"妈，什么照片？"
"没什么。"
念安没有再问。她把药放在床头，转身时，听见母亲在背后极轻地说了一句：
"你别太在意我。"
那句话像一根细针，扎在念安心口最软的地方。
她站在门口，没回头，眼泪忽然涌了上来。
她这辈子最想被在意的人，却对她说：别在意我。
十二月，母亲走了。
走得很安静，是在一个雪夜的凌晨，念安趴在床边睡着了，醒来时，母亲的手已经凉了。
葬礼办得简单。来的人不多，大多是母亲当年的厂友和邻居。念安穿着黑色的外套，站在灵堂门口鞠躬答谢，机械地重复着"谢谢您来"。
她数了人数。四十三个。
她的脑子里冒出一个荒唐的念头：如果是我，会来多少人？
这个念头吓了她一跳。她攥紧手心，指甲掐进肉里。
葬礼结束后的第三天，她回到老房子整理遗物。
屋子里还留着母亲的气味：樟脑、旧棉布、淡淡的药味。她一件一件叠衣服，叠到衣柜最底层时，手指碰到了一个硬东西。
是一个老式的铁盒，深绿色，边角生了锈，上面挂着一把小铜锁。
她把盒子捧出来，摇了摇，里面有东西轻轻碰撞。
钥匙呢？
她翻遍了床头柜、抽屉、母亲的外套口袋，一无所获。最后，她在母亲常年戴着的那条红色项链上，发现了一把小小的钥匙。那是母亲入殓前，她亲手替母亲摘下来的，一直收在自己包里，从没想过它是做什么用的。
她把钥匙插进锁孔，咔嗒一声，锁开了。
盒子里没有存折，也没有首饰。
只有一沓信。
很旧的信封，泛黄，边角卷起。每一封都编了号，用蓝色圆珠笔写在右上角：1，2，3……一直到47。
信封上，收信人一栏，写的是同一个名字：念安。
寄信人一栏，是空的。
念安的手开始发抖。
她抽出第一封，信纸上是母亲熟悉又陌生的字迹，笔画笨拙，像小学生写的。
"念安：
今天你满月了。我抱着你，不知道怎么办。你太小，我怕抱疼你。你爸说，女孩子，不用抱太紧。我没听他的，抱了一晚上。
你睡着的时候，会皱鼻子。我想，这孩子，以后脾气一定倔，跟我一样。
妈妈"
念安捂住了嘴。
她又抽出第二封，第三封，第十封……
信纸越来越旧，字迹越来越工整，日期从她出生那年，一直写到了去年冬天。
"念安，你今天上小学了。你背着新书包，头也不回地往前走，我站在校门口，看了很久。
没敢叫你。怕你回头，看见我哭。"
"你初三那年，考了全班第三，回家说想要一双球鞋。我嘴上说不行，第二天偷偷去商场，站在柜台前站了一个钟头。太贵了，我买不起。回家的路上，我走得特别慢。
对不起，念安。妈妈没本事。"
"你考上大学，走的那天，我在厨房包饺子，手一直在抖。你说，妈我走了。我没出去送你。因为我知道，我一出去，就会拉着你不让走。"
一封一封，念安的眼泪砸在信纸上，洇开了字迹。
她翻到第三十封，信封里夹着一张照片，就是那天她看见母亲偷偷塞进枕头底下的那张。
照片上，是年轻的母亲，抱着襁褓里的婴儿，站在纺织厂的大门口。母亲的脸是笑着的，笑得很腼腆，眼睛弯弯的。
她从没见过母亲这样笑。
最后一封，是第四十七封，信封上的日期，是去年十一月，母亲确诊的第二周。
念安的手指停在封口上，迟迟不敢拆开。
她深吸一口气，撕开信封。
里面只有一页纸，字写得极歪，像是用尽了力气。
她读了第一行，眼前忽然一黑。
信上写着：
"念安，妈对不起你。有一件事，我瞒了你三十八年。"
她的呼吸一下子停住了。
纸的后面，还附着另一样东西。
是一张泛黄的出生证明复印件。
念安颤抖着把它翻过来，只看了一眼，整个人僵在原地。
在"母亲"一栏，写着的名字，不是"许桂英"。
而在"备注"一栏，有一行红笔小字，墨迹已经褪色，却依然刺眼……
母亲那一栏写的名字，是"周素云"。
备注栏的红字是："生母放弃抚养，由养母许桂英代为登记。"
念安坐在地板上，坐了很久，久到窗外的天色一点一点暗下来。
她把那封信读了一遍又一遍。
"念安，
你出生那年，我三十一岁，在纺织厂做挡车工。我嫁人五年，一直没有孩子，婆家人话说得很难听。
那年冬天，厂里一个女工周素云，未婚怀孕，被家里赶了出来，在厂宿舍生了你。她身体很差，大出血，差点没救回来。
她抱着你哭了三天三夜，说养不起，不是不要。
我那时候，白天上班，晚上守在她床边，给你喂奶粉。我看着你的小脸，忽然就想，这孩子，要是能叫我一声妈，该多好。
后来，素云走了。她说要去南方打工，挣够钱就回来接你。她把你托给我，说三年。
她走了以后，再没有消息。
我等了三年，五年，十年。
你上小学那年，我托人去南方找过，没有找到。你二十岁那年，我又找了一次，听说，她早就不在了。
我想告诉你，可是我不敢。
我怕你知道自己是被放下的，会觉得没有人要你。我怕你不再认我。更怕的是，你会像我一样，用一辈子去等一个不会回来的人。
所以我什么都没说。
我对你严，是因为我怕你像素云一样，走错路。我不夸你，是因为我怕你骄傲，怕你飞走。我不会说软话，是因为我一辈子，没有人对我说过。
念安，你从小就爱问我：'妈，你在意我吗？'
我从来没回答过你。
因为我不知道怎么回答。我太在意了，在意到不敢开口。
这些信，我写了三十八年。每一封，都是我想对你说，却说不出口的话。
我不求你原谅。
只求你，别像妈一样，把爱藏一辈子。
妈妈"
念安的哭声，是在读完最后一个字之后才冲出来的。
那不是一个成年人体面的哭，而是一个孩子，把积压了三十八年的委屈，一口气全部倒了出来。她抱着那个铁盒，蜷缩在衣柜旁边，哭得浑身发抖。
她哭母亲的沉默，哭自己的追问，哭那个站在校门口不敢叫她的女人，哭那个在柜台前站了一个钟头的背影。
也是那个在婴儿时期，被放在陌生人手里的自己。
原来她这一生拼命想要的"被在意"，不是因为她缺爱，而是因为在她还不会记事的时候，就有人先松开过手。
那道伤口，三十八年来从未愈合。她用能干、周到、体贴把它包起来，包得那么严实，连自己都忘了它在那里。
可是，它一直在疼。
窗外的雪，又下了起来。
三天后，念安去见了一个人。
