四川
相爱了一辈子，却没能见上最后一面，
2007年那个清晨，他走了，她正站在大连的舞台上，
差了几个小时，成了余生再难补的遗憾，
这对被影坛和戏迷羡慕了半辈子的夫妻，最后一程，偏偏缺了句道别。
先说孙道临这三个字的分量，
他是中国电影史上绕不开的名字，银幕上的一代大师，
《永不消逝的电波》里，他是把情报藏进发报机的李侠，
一句同志们，永别了，让几代人记到今天，
《渡江侦察记》里，他是智勇双全的侦察连长，
《家》里的高觉新，《早春二月》里的肖涧秋，一部一部，都是经典，
他还配过《王子复仇记》里的哈姆雷特，声音一出来，满场安静，
中日合拍的《一盘没有下完的棋》，他也挑过大梁，
到80岁，他还能自编自导自演，把《詹天佑》送上银幕，拿下华表奖最佳故事片，
女儿后来评价他，说父亲这一生，是为电影而活的，
这一辈子，他把自己活成了中国电影的一页史书。
可这位银幕上的硬汉，感情却等得太久，
37岁那年，他还是一个人，朋友替他着急，他自己倒沉得住气，
她是越剧王派的创始人，一折《红楼梦》，让林妹妹从书里走到了台上，
观众喊了她一辈子林妹妹，可她这一生最重要的角色，是他的妻子，
戏里的黛玉等不来宝玉，戏外的她，却等到了那个牵住缰绳的人，
他后来说过一句让很多人记到今天的话，
以前我像一匹脱缰的野马，从来不敢奢望有个家，是她牵住了我的缰绳，
1962年夏天，41岁的他迎娶36岁的她，
一个给她读诗，一个为他唱戏，朋友们说，看他们俩相处，才知道什么叫神仙眷侣，
婚后一个在摄影棚，一个在戏台，各忙各的舞台，
可不管多晚回家，总有人在灯下等着，后来女儿出生，小家里更添了热闹，
影坛多了一对人人称羡的伉俪，一爱就是四十五年，
她最懂他的坚持，他晚年想把詹天佑的故事搬上银幕，四处奔走，她二话不说站在他身后，
片子拍完，拿下华表奖最佳故事片那天，她比谁都高兴。
可命运总会收走它给过的好，
2005年，84岁的他患上严重的带状疱疹，病痛伤了神经，记忆力跟着一路衰退，
医生说他这病罕见，疼起来钻心，还会一点一点吞掉记忆，
一辈子靠台词和角色活着的人，这病几乎等于要他的命根子，
老年痴呆的症状越来越重，他记不住台词，认不出老朋友，连回家的路都常常走错，
他连自己是谁都记不清了，那些电影、那些老朋友，全被病吃掉了，
只有她的名字，还好好地留在心里，
晚年病重的他，很多时候只能认出她一个人，
有一年中秋，她陪他在窗前看月亮，随口提起两人年轻时同游庐山的旧事，
他缓缓握住她的手，说了一句，我记得，她听着，眼眶一下就热了，
有一回访谈，人家提起他年轻时的戏，他接不上话，眼神一点一点空下去，
忽然抓住主持人的手，像孩子一样哭起来，翻来覆去只有一句，你们认识的那个他，没有了，
他认不得别人，可一见到她，人就安定下来。
2007年12月28日，清晨，上海华东医院，
86岁的他突发室颤，心脏骤停，8点58分，人就这样走了，
没有人预料到这一天，几个月前他刚做过胆囊手术，恢复得还不错，
家人都以为他已经稳住了，也就没有日夜守在床边，
偏偏就是那个早上，突发的心室颤动，等不及任何人赶到，
女儿先赶到医院，父亲已经抢救无效，电话这才打到大连，
她火速往回赶，可赶到医院，留给她的，只剩玻璃窗后安安静静躺着的他，
后来在告别仪式上，她哭得双眼红肿，亲手替他整理仪容，
一个动作一个动作，慢得让在场的人都不忍心看。
他这一生，演过生离死别，配过英雄悲歌，
可到了人生最后的病房里，他只是一个等着妻子回来的老人，
他记不得自己的电影，记不得来访的客人，
那一场慰问演出，她唱完就急着往回赶，
谁也没想到，台上的谢幕，和人生的谢幕，撞在了同一天。
相爱了四十五年，最后一程，她没能守在身边，
这不是谁辜负了谁，是意外跑在了约定前头，
她为此抱憾了很多年，他走后，她又独自过了十四年，
总有人问，为什么相爱一辈子，最后一面却错过了，
答案其实很简单，爱了一辈子是真的，最后一刻的缺席，也是真的遗憾，
有人替她惋惜，说差几个小时，就是一辈子的事，
可反过来想，她陪他走过四十五年，见过他最风光的样子，也守过他最糊涂的日子，
那一辈子的爱，早就把最后的遗憾，填得差不多了，
这世上最重的深情，从来不只在最后那一面，
而是四十五年里，每一天都好好爱过的那些日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
