浙江
奶瓶还温着，女儿刚哄睡。
客厅里大伯哥的声音劈过来：“休产假晦气，滚回你娘家去，别耽误我儿子考研！”我抱着孩子站在门后，手指攥紧了奶瓶。
丈夫傅俊豪低头扒饭，筷子碰着碗沿，一声没吭。
婆婆许静芳劝我忍忍。
我回屋翻开房产证，上面只有周语桐三个字。
手机屏幕亮了，中介发来消息：280万全款，明天能看房吗？
我回了一个字：能。
01
女儿出生第二十三天，傅翔一家搬进来了。
三室一厅的房子，突然塞进五口人。
傅翔占着主卧旁边的次卧，说那间朝南安静，适合他儿子傅梓睿复习。
魏春芳把厨房重新归置了一遍，我的锅铲被塞进最底下的柜子，她说她用不惯别人家的东西。
我没说话。那会儿侧切伤口还疼，站久了腰跟断了似的。傅俊豪下班回来，看见客厅堆着傅翔的行李箱，只问了句：“哥，你们怎么过来了？”
傅翔翘着二郎腿坐在沙发上，遥控器搁在膝盖上。“梓睿要考研，家里那边装修吵得很。你这儿离他辅导班近，住几个月，考完就走。”
傅俊豪看了我一眼。我没接话，抱着女儿进了卧室。门没关严，听见魏春芳压低嗓子说：“你弟媳妇脸色不太好看啊。”
傅翔哼了一声：“她懂什么，女人生个孩子跟立了功似的。”
那晚女儿闹到凌晨两点。
肠胀气，小脸憋得通红，哭得撕心裂肺。
我抱着她在屋里来回走，膝盖打颤。
隔壁传来傅翔敲墙的声音，咚，咚，咚，三下。
第二天早饭桌上，傅翔把筷子往桌上一拍。“弟妹，孩子能不能管管？梓睿昨晚背单词背到十二点，被吵得又爬起来吃了片安眠药。”
魏春芳盛着粥，勺子碰着碗边，慢悠悠接了一句：“是啊，考研就这一年，耽误不起。”
我低头喝粥。
傅俊豪在桌下碰了碰我的腿，意思是别顶嘴。
我把粥喝完，起身去卧室喂奶。
女儿含住奶头的那一刻，我忽然觉得胸口堵得慌，说不上是胀奶还是别的什么。
房子是我爸妈买的。
婚前全款，二百八十万，一分贷款没有。
周建军和叶玉珊都是普通工薪，攒了一辈子，又找亲戚借了三十万，才凑齐这笔钱。
我爸把房产证递给我的时候说：“写你一个人的名，这是爸妈给你的底气。”
傅俊豪家出了装修钱，十五万。
他当时说：“你家出房，我家出装修，公平。”我信了。
后来才知道，那十五万里有八万是傅翔借给他的，到现在没还。
这事我是上个月才知道的。
傅俊豪说漏了嘴，说完又求我别告诉傅翔，说大哥当年供他读大学，这钱就当报恩。
我当时没吭声，但把这事记在了心里。
傅翔住进来第五天，魏春芳在阳台上跟我搭话。
她一边晾傅梓睿的T恤，一边说：“语桐啊，你这房子对口的初中不错，梓睿要是考上了，以后孩子上学也方便。”
我没接话。她又说：“要不把梓睿户口迁过来？就挂几年，不影响你什么。”
晾衣杆上的水珠滴在我手背上，凉的。我说：“户口的事以后再说。”
魏春芳笑了笑，把衣架往杆上一挂，没再提。但那天晚上我听见她在次卧跟傅翔嘀咕，声音压得很低，只飘出来几个字：“……早晚的事。”
女儿满月那天，我爸妈来看外孙女。周建军提了两罐奶粉，叶玉珊包了个红包。傅翔全程坐在沙发上玩手机，魏春芳倒是倒了茶，但茶是凉的。
我妈抱了会儿孩子，忽然问：“语桐，你脸色怎么这么差？”
我说没事，夜里睡不好。
她看了看我，又看了看客厅里堆着的行李箱，没再问。
临走时，叶玉珊把我拉到厨房，塞给我一张卡。
“里面有三万，你拿着请个月嫂，别把自己熬坏了。”
我没要。我说我能行。她叹了口气，拍了拍我手背。
那天晚上，傅翔喝了点酒，话多起来。
他说当年为了供傅俊豪读书，自己十六岁就去工地搬砖。
“我这辈子就这样了，但梓睿不能耽误。他是我们老傅家的希望。”
傅长贵在视频电话里跟着说：“是啊，俊豪，你哥当年为你吃了不少苦，你们得记着。”
傅俊豪点头，跟鸡啄米似的。
我坐在旁边，怀里的女儿刚睡着，小嘴还一动一动的。
我忽然想，我女儿将来长大了，会不会也要被教育“你欠谁的”。
那晚我把女儿哄睡后，从衣柜最底层翻出房产证。红色的本子，烫金的字，翻开第一页，权利人那栏写着：周语桐。单独所有。
我用手机拍了张照，存进一个加密相册。
相册里还有我爸当年转账的凭证截图，三笔，一笔八十万，一笔一百万，一笔七十万，外加亲戚借款的三十万。
一共二百八十万，分毫不差。
做完这些，我把房产证塞回原处，在黑暗里躺下来。
傅俊豪翻了个身，胳膊搭在我腰上。
我没动，听着他均匀的呼吸声，忽然觉得旁边躺着的这个人，好像离我很远。
02
傅翔正式开口让我回娘家，是在女儿满月后第三天。
那天傅梓睿模拟考成绩出来，比上次低了十分。傅翔脸黑了一整天，晚饭时喝了半斤白酒。我抱着女儿在卧室喂奶，听见他在客厅里越说越激动。
“天天哭天天哭，从早到晚没个消停！梓睿昨天说脑袋嗡嗡响，根本背不进去！”
魏春芳劝他小声点，他反而更来劲：“我小声什么？这是我家！我弟的房子就是我的房子！”
傅俊豪说了句：“哥，你喝多了。”
“我没喝多！”傅翔拍桌子，“傅俊豪我告诉你，当年要不是我，你能上大学？你能有今天？现在你媳妇休个破产假，天天在家晃悠，晦气不晦气？她不知道回娘家休？非要在这儿耽误梓睿？”
我抱着女儿推开门。
女儿被吵醒了，哇地哭出来。
客厅里所有人都看着我。
傅翔红着脸，手指头还戳在桌上。
魏春芳低头扒饭，假装什么都没听见。
许静芳从厨房探出头，手里还攥着抹布。
傅俊豪站在那儿，嘴唇动了动，最后说了句：“语桐，要不……你先带宝宝回娘家住几天？”
我看着他。他避开了我的眼睛。
“你说什么？”我问。
“就……就住几天，等梓睿考完……”
“傅俊豪。”我打断他，“这是我家。”
傅翔冷笑一声：“你家？你一个外姓人，嫁进傅家，这房子就是傅家的。让你住是情分，不让你住……”
“够了。”我抱紧女儿，没再看他，只盯着傅俊豪，“你也是这个意思？”
傅俊豪没说话。他的沉默像一盆冷水，从头浇到脚。
许静芳终于开口：“语桐啊，你大哥也是着急。梓睿考研是大事，全家都指望这一回呢。你就委屈一下，回娘家住两个月，等考完就回来，啊？”
女儿在我怀里哭得直打嗝。我拍着她的背，一下，一下，手掌贴着她软乎乎的后背。等她不哭了，我才开口，声音很平：“行。我回屋收拾东西。”
我转身进屋，关门，反锁。把女儿放在床上，她睁着眼睛看我，黑眼珠亮晶晶的。我蹲下来，额头抵着床沿，胸口堵得发疼，但一滴眼泪都没掉。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来，是之前咨询过的中介小陈。
上个月我其实就动过卖房的念头，当时只是随口问了问行情。
小陈发来消息：周姐，之前您问的那套学区房，现在有客户愿意全款，280万，全款支付，不还价。
您考虑得怎么样？
我盯着屏幕看了很久。女儿在床上蹬了蹬腿，发出咿咿呀呀的声音。客厅里傅翔还在高谈阔论，声音穿过门板，嗡嗡的，像苍蝇。
我打了两个字：考虑。
然后我把手机扣在床上，开始收拾女儿的尿布和衣服。
衣柜最底下，房产证还压在那条旧围巾下面。
我把它抽出来，翻开，又看了一遍权利人那栏。
周语桐。
单独所有。
我合上本子，把它塞进随身的妈咪包里。
那晚我没睡。女儿睡着后，我坐在床边，借着夜灯的光翻手机。先给我爸发了条消息：爸，房子的事我想问问你。
我爸回得很快：怎么了？
我说：我想卖。
他沉默了三分钟。
然后发来一段长话：语桐，那房子是你的，你想怎么处理都行。
爸就一句话，不管你做什么决定，我和你妈都站你这边。
但你要想清楚，卖了之后住哪儿。
我回：我想清楚了。
其实我没完全想清楚。但我知道，我不能继续在这套房子里被人赶来赶去。房子是我的，凭什么我走？
第二天早上，我抱着女儿出来吃早饭。
傅翔看见我，哼了一声。
傅俊豪低着头喝粥，不敢看我。
我在桌边坐下来，把女儿放在旁边的婴儿摇椅里，拿起一个包子，慢慢吃。
吃到一半，我放下包子，看着傅翔。“大哥，你说让我回娘家，是吗？”
傅翔抬头，大概没想到我会当众提这事。他梗着脖子说：“怎么了？你还不服气？”
“我服气。”我点点头，“但我想问问，你儿子考研，跟我休产假有什么关系？”
“你晦气。”
“晦气？”我笑了一下，“那你们住着我的房子，不晦气？”
傅翔脸色变了。魏春芳放下筷子，许静芳从厨房走出来。傅俊豪拉我的胳膊：“语桐，别说了……”
我甩开他的手。
“傅俊豪，你听好了。这房子是我爸妈婚前全款买的，写的是我一个人的名字。你们全家住在这儿，是我同意。我不愿意了，你们就得走。”
傅翔站起来，椅子往后一推，发出刺耳的摩擦声。“周语桐，你再说一遍？”
“再说十遍都行。”我把房产证从妈咪包里拿出来，放在桌上，“看清楚了，权利人，周语桐。单独所有。你们现在住的，是我的房子。”
客厅里安静下来。女儿在摇椅里蹬了蹬腿，咿了一声。傅翔瞪着那本红色的证，半天没说出话。魏春芳凑过来看了一眼，脸色刷地白了。
傅俊豪伸手去拿房产证，我先一步收了回来，装回包里。“我回娘家住几天。”我抱起女儿，“但等我回来的时候，不想再看见你们的行李。”
我抱着女儿出了门。
楼道里很黑，声控灯亮了一下又灭了。
我站在台阶上，深吸一口气。
手机在口袋里又震了一下。
小陈的消息：周姐，客户那边问，明天能看房吗？
我回：能。
03
我回了娘家，但只住了一晚。
叶玉珊看见我抱着孩子站在门口，什么都没问，先接过孩子，又把我拉进屋。周建军在阳台上抽了根烟，回来只说了一句：“想好了就去做。”
第二天一早，我把女儿交给我妈，去了中介公司。
小陈把客户资料推到我面前，一对年轻夫妻，孩子明年上小学，看中这套房的学区名额，愿意全款，唯一的要求是尽快过户。
“280万，一分不少。”小陈说，“他们昨天看了同小区的另一套，房东临时涨价，没谈拢。您这套楼层好，户型正，他们很急。”
我说：“签合同吧。”
小陈愣了一下：“您确定？要不要跟家里人商量一下？”
“不用。房子是我的。”
签完合同，我去了趟律师事务所。
律师姓罗，四十来岁，干练利落。
我把房产证、购房合同、转账凭证、还贷记录全摊在她面前。
她翻了一遍，抬头问我：“婚后有没有共同还贷？”
“没有。全款买的，没贷过款。”
“装修呢？”
“傅俊豪出了十五万装修，但那是他婚前自愿出的，我有聊天记录，他说是赠与。”
罗律师点点头：“房产归属清晰，你个人财产，处置权在你。但你要做好准备，一旦卖房，婚姻关系可能会受影响。”
“我知道。”
“还有一点。”罗律师合上文件夹，“如果对方拒不搬离，你可以走法律程序申请强制执行。你是产权人，有绝对权利。”
从律所出来，太阳很大。我站在路边，给傅俊豪发了条消息：房子我卖了，下周过户。你通知你哥一家，月底前搬走。
他的电话立刻打了过来。我没接，按掉了。他又打，我又按。第三次，我接了。
“周语桐你疯了吗！”他声音发抖，“那是我们家！”
“那是我的房子。”我纠正他，“傅俊豪，你搞清楚，你哥住进来之前，这房子就写着我一个人的名字。你装修那十五万，我可以还给你，但房子跟你没关系。”
“你不能这样，我哥他……”
“你哥怎么了？”我打断他，“你哥供你读大学，你欠他的，我不欠。你哥要考研的儿子是你侄子，不是我儿子。你哥说我晦气，让我滚，傅俊豪，你当时在哪儿？”
电话那头沉默了。我听见他的呼吸声，粗重，急促。
“你当时在低头扒饭。”我说，“你连头都没抬。”
他挂了电话。
我站在街边，看着人来人往。有个老太太推着婴儿车经过，车里的孩子冲我笑了一下。我忽然想起女儿早上醒来时，也是这么冲我笑的。
下午我回了趟家，去拿女儿的出生证明和一些换洗衣服。钥匙插进锁孔，转了一下，没转动。门从里面反锁了。
我按门铃。没人应。再按。过了很久，魏春芳的声音从门后传来，闷闷的：“语桐，你大哥在气头上，你先别进来。”
“我拿我的东西。”
“你那些东西……改天再拿吧。”
我站在门口，盯着那扇熟悉的防盗门。门板上还有去年贴的福字，边角翘起来了，是我亲手贴的。我掏出手机，给物业打了电话。
十分钟后，物业的人来了，还带了开锁师傅。魏春芳在门里喊：“你们干什么！这是我们家！”
物业经理看了我一眼。我把房产证递过去。“我是产权人，现在要进屋，他们反锁了门。”
门开了。
傅翔站在客厅中间，脸色铁青。
傅梓睿的辅导资料摊了一桌子，魏春芳站在旁边，手还在围裙上擦。
许静芳坐在沙发上，怀里抱着我的女儿，女儿在哭。
“把孩子给我。”我走过去。
许静芳抱紧了：“语桐，你别这样，孩子还小……”
“把孩子给我。”
她松了手。
我接过女儿，她的小脸哭得通红，脸上还挂着泪。
我拍着她的背，转身去卧室拿东西。
衣柜被翻过了，我放房产证的那个抽屉开着，里面的旧围巾被扯了出来，扔在地上。
他们找过了。但房产证在我包里。
我拿了几件衣服，女儿的尿布和奶粉，还有出生证明。路过客厅的时候，傅翔堵在门口。
“周语桐，你真要把事做绝？”
我抬头看他。
他比我高一个头，肩膀宽，脸涨得通红，拳头攥着。
换做以前，我会怕。
但那天我怀里抱着女儿，她的小手攥着我衣领，温热的，软乎乎的。
“大哥。”我叫了他一声，“你住我的房子，骂我晦气，让我滚。现在跟我说别做绝？”
我往前迈了一步。他没动。我又迈了一步，他侧了侧身。我抱着女儿从他身边走过去，肩膀擦着他的胳膊。
走到门口的时候，我回头看了一眼。傅俊豪不知道什么时候回来了，站在阳台上，隔着玻璃门看着这一切。他没出来。
04
过户那天是周三，阴天。
我和买家在不动产登记中心碰的面，小陈全程陪着。
手续办得很快，签字，按手印，拍照。
买家是一对三十出头的夫妻，女的姓林，戴副眼镜，说话细声细气的。
她看了看我怀里的女儿，说了句：“孩子还这么小，辛苦你了。”
我笑了一下，没说什么。手续办完，280万打进我的账户。我转了十五万给傅俊豪，备注写了两个字：装修。他没回消息，但钱收了。
从登记中心出来，我给罗律师打了电话。她说已经准备好腾房通知函，下午就能送过去。我说好。
下午三点，傅俊豪给我打了十七个电话。
我一个没接。
第十七通之后，他发来一条长消息：语桐，我求你了，别让法院来清人。
我哥他们已经在收拾东西了，再给几天时间行不行？
梓睿下周就考试了，你不能这个时候……
我回了一句：月底前搬完，我不起诉。过期一天，法院见。
他回：你怎么变成这样了？
我把手机揣进口袋，没再回。
变成这样？
我以前什么样？
以前我忍气吞声，以前我顾全大局，以前我觉得只要我够懂事，他们就会把我当一家人。
结果呢？
我坐月子的时候，他们让我滚。
那晚我住在娘家。女儿睡了以后，叶玉珊端了碗鸡汤进来。她坐在床边，看我喝汤，忽然说：“语桐，你瘦了好多。”
“没事，断奶就胖回来了。”
“你爸这几天没睡好。”她声音很轻，“他跟我说，当年买那套房，就是怕你在婆家受委屈。没想到……”
“妈。”我放下碗，“房子没了可以再买。委屈受了，就白受了。”
她看了我一会儿，点点头，没再说话。
我喝完汤，她把碗收走，走到门口又停下来。
“你做什么决定，爸妈都支持。但你记住，你还有我们，还有孩子。别把自己逼太狠。”
门轻轻关上。我坐在床边，听着女儿均匀的呼吸声。窗外的路灯透过窗帘缝漏进来一条光，照在她的小脸上。她的眉头舒展开了，睡得很安稳。
第二天，我收到了傅俊豪的微信，是一张照片。
客厅里堆满了纸箱，傅翔站在中间，脸色难看，正在往箱子里塞东西。
照片下面跟了一句话：在搬了。
你满意了？
我没回。
把手机翻了个面，继续给女儿冲奶粉。
奶粉勺刮过罐子边缘，发出沙沙的声音。
窗外的梧桐树叶子被风吹得翻过来，露出灰白的背面，又翻回去。
傍晚的时候，小陈发来消息，说买家那边问什么时候能收房。我说明天。她回了个好，又说：“周姐，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“你前夫那家人，今天下午来店里闹了一通。说我们黑心，骗你卖房。老板把他们请出去了。”
我盯着屏幕看了一会儿，回她：辛苦了。明天我去现场。
第二天我过去的时候，傅家的东西已经搬得差不多了。
客厅空了大半，只剩下几件旧家具，是我当初买的。
傅翔站在阳台上抽烟，烟灰直接弹在楼下。
魏春芳在厨房擦灶台，擦得很用力，抹布蹭着不锈钢台面，吱吱响。
傅俊豪坐在沙发扶手上，抱着胳膊，看我进门，站了起来。
“你来了。”
“嗯。搬完了？”
“差不多了。”他往卧室方向看了一眼，“我妈在里面收拾。”
许静芳从卧室出来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几件旧衣服。
她走到我面前，忽然停下来，嘴唇动了动，像是想说什么。
最后只说了一句：“语桐，你心真狠。”
我没接话。她拎着袋子往门口走，经过我身边的时候，肩膀蹭了我一下。不重，但故意的。我侧了侧身，让开了。
傅翔掐灭烟头，从阳台进来。他看了我一眼，没说话，拎起地上的两个大行李箱，往门口走。经过我身边的时候，他停了一下。
“周语桐，你记住今天。”
我抬头看他。他的眼睛里全是红血丝，嘴角往下撇着，脸上的肉绷得紧紧的。
“我记住了。”我说，“大哥，你也记住，你骂我晦气那天，我女儿才二十三天。”
他嘴唇哆嗦了一下，想说什么，魏春芳在后面拉了他一把。他咽回去了，拖着箱子出了门。箱轮碾过门槛，哐当一声。
傅俊豪是最后一个走的。他站在门口，回头看了我一眼。我以为他会说什么，但他只是张了张嘴，最后把钥匙放在鞋柜上，转身走了。
钥匙落在大理石台面上，叮的一声。
我关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上。
客厅空了，墙上的挂钟还在走，秒针一格一格地跳。
女儿的哭声从卧室传来，我站起来，拍了拍裤子上的灰，进去抱她。
她饿了，小嘴一拱一拱地找。我坐下来喂她，她含住奶头，安静了。我低头看着她，她的手指攥着我的衣领，小小的，紧紧的。
房子空了。但我还在。
05
傅翔一家搬走后的第三天，我接到傅长贵的电话。
他开口就是一顿骂，说我大逆不道，说我不把长辈放在眼里，说我把傅家的脸丢尽了。
我把手机放在茶几上，开了免提，去厨房倒了杯水。
回来的时候他还在骂，声音从手机里传出来，又尖又哑。
“……你大哥当年为了这个家吃了多少苦，你知不知道？你一个做弟媳的，把大哥一家赶出去，你还有没有良心？”
我端起水杯喝了一口。“爸，房子是我的。”
“什么你的我的！你嫁进傅家，就是傅家的人！”
“我嫁的是傅俊豪，不是傅家。”我把水杯放下，“房子是我爸妈买的，写的是我的名字。大哥住进来我没要过一分钱房租，他说我晦气让我滚，您觉得这合适吗？”
电话那头沉默了几秒。然后傅长贵说了一句让我心凉到底的话：“他说得没错。你休产假在家，就是晦气。梓睿考研是大事，你耽误得起吗？”
我挂了电话。
那晚傅俊豪回来了。
他站在门口，没进来，靠着门框，脸色灰扑扑的。
他说他爸妈在老家气得不行，说他大哥一家挤在旅馆里，梓睿没法复习，天天跟他嫂子吵架。
“语桐，能不能……”他顿了顿，“能不能先让他们回来住，等考完……”
“傅俊豪。”我打断他，“你说这话的时候，有没有想过我？”
他抬起头看我，眼睛里全是疲惫。“我不是那个意思……”
“你每次都不是那个意思。”我靠着鞋柜，抱着胳膊，“你哥让我滚的时候，你说让我回娘家住几天。你爸妈骂我的时候，你一句话不说。你哥一家住我的房子，你连房租都不敢跟他提。傅俊豪，你到底是站哪边的？”
他沉默了很长时间。
楼道里的声控灯灭了，他的脸隐在黑暗里，只剩一个模糊的轮廓。
过了很久，他说：“他是我哥。当年没有他，我上不了大学。”
“所以呢？”我问，“你欠他的，拿我的房子还？”
他没说话。灯又亮了，照着他的脸。我忽然发现他眼角有皱纹了，细细的几条，以前没注意过。
“傅俊豪。”我叫他名字，“你搬出去吧。”
他猛地抬头。
“我们分开一段时间。”我说，“你想想清楚，我也想想清楚。”
他走了。走之前把鞋柜上的钥匙拿走了。我关上门，反锁。女儿在卧室里翻了个身，哼唧了两声，又睡过去了。
第二天，傅翔一家露宿街头的消息在亲戚圈里炸开了。
先是傅俊豪的姑姑打电话来骂我，说我心肠歹毒，说傅翔一家在旅馆住了两天就没钱了，梓睿的书本都堆在旅馆走廊里，孩子哭了好几回。
然后是傅俊豪的舅舅，然后是傅长贵的老同事，一个接一个的电话打进来，有劝的，有骂的，有叹气的。
我把手机调成静音，该喂奶喂奶，该换尿布换尿布。
叶玉珊帮我挡了不少，她在电话里跟那些亲戚吵了好几架，吵完坐在沙发上生闷气，说傅家没一个讲理的。
周建军倒是很平静。他在阳台上浇花，浇完花回来说了一句：“房子卖了也好。省得以后扯皮。”
我坐在沙发上，女儿趴在我胸口，睡得口水都流出来了。
电视开着，声音很小，放的是本地新闻。
画面里在播一条关于学区房政策调整的报道，记者站在某小区门口，身后就是我家那栋楼。
我换了台。
06
买家收房那天，傅翔来了。
他没进门，站在楼道里，堵着门不让买家进。
买家那对小夫妻站在楼梯口，女的抱着孩子，男的拎着文件袋，一脸不知所措。
物业来了两个人，劝了半天，傅翔一动不动。
“这房子有纠纷！”他冲着买家喊，“你们不能住！我弟媳妇私自卖的，不算数！”
买家男的推了推眼镜，从文件袋里抽出一张纸。“这是不动产登记信息，产权人周语桐，单独所有。我们已经过户了，现在是我们的房子。”
傅翔瞪着那张纸，嘴角的肉跳了两下。
他忽然伸手去抢，买家男的往后一缩，纸没抢到，人差点摔了。
物业的人赶紧拦在中间，一个拦傅翔，一个护买家。
我赶到的时候，傅翔正坐在地上。
真坐，屁股贴着楼道的水泥地，两条腿伸着，行李箱横在旁边。
魏春芳站在他旁边，手搭在他肩膀上，低着头，头发垂下来遮住了脸。
傅梓睿蹲在楼梯拐角，耳朵里塞着耳机，眼睛盯着手机，好像这一切跟他没关系。
“大哥。”我站在楼梯口，没往上走，“你坐这儿没用。”
傅翔抬头看我，眼睛通红。“周语桐，你真要把我们往死路上逼？”
“没人逼你。”我说，“房子卖了，合同签了，过户办了。这是法律。你们搬走，事情就结束了。”
“我们没地方去！”魏春芳忽然抬头，声音尖利，“旅馆住不起了，梓睿还要考试，你让我们睡大街？”
“那是你们的事。”我看着她，“大嫂，你住我房子的时候，我说过一个不字吗？你们搬进来，我没要房租。你们嫌孩子吵，我抱着孩子在屋里走了一宿又一宿。你们让我滚，我滚了。现在我让你们搬，你们不搬。”
傅翔从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰。他看着我，嘴唇动了动，忽然笑了一声。“行。周语桐，你狠。我记住了。”
他拎起箱子，往楼下走。
经过我身边的时候，肩膀撞了我一下，很重。
我往旁边让了让，没说话。
魏春芳跟在他后面，低着头，从我身边过去的时候，我看见她眼眶红了。
傅梓睿是最后走的。
他拔掉耳机，站起来，看了我一眼。
那一眼很复杂，说不上是恨还是别的什么。
他没说话，拎起地上的书包，跟着他爸妈下了楼。
买家小夫妻终于进了门。女的站在客厅中间，环顾了一圈，说了句：“采光真好。”
我站在门口，看着他们在屋里走来走去，量尺寸，拍照，商量着哪里放沙发哪里放餐桌。
那是我住了三年的房子。
墙上还有我贴的挂钩，厨房里还有我买的调料盒。
但站在门口看进去，忽然觉得陌生了。
我转身下楼。
楼道里很安静，声控灯跟着我的脚步一层一层亮起来。
走到楼下的时候，看见傅翔一家站在路边。
三个行李箱，两个编织袋，傅梓睿背着书包蹲在马路牙子上。
魏春芳在打电话，声音带着哭腔，大概是在找住处。
傅翔站在旁边抽烟。烟雾被风吹散，飘到我这边来，呛鼻。我往旁边走，准备绕过去。他忽然开口：“周语桐。”
我停下来。
“你赢了。”他说。烟叼在嘴里，说话含含糊糊的。
我没回头。“大哥，这不是赢不赢的事。你们要是好好说，住到梓睿考完，我不会赶你们走。但你让我滚，我没办法。”
他没再说话。我走了。
那天晚上，傅俊豪的姑姑在家族群里发了一段语音，哭着说傅翔一家在火车站附近找了个小旅馆，一晚上八十，房间连窗户都没有，梓睿在里面复习，灯暗得看不清字。
群里没人接话。过了很久，傅长贵发了一句：都别说了。
