“好好珍惜肯为你托底的人，寒夜再长，也会等到晨光”

01

人总容易对岁末的日子生出错觉，以为一年到头，该有个顺理成章的圆满。

该拿到的成绩落袋，该理顺的关系安稳，该往前走的路，都铺得平平整整。

可真走到日子深处才懂，多数时候的年末都像深冬的夜，天寒地冻，路滑风急，你手里攥着的那点底气，风一吹就晃。

没人给你递火把，也没人告诉你还要走多久。

但人也是最会抱团取暖的动物，越是冷的时候，越舍不得让手里那点光灭了。

你攥紧一点，身边人再凑过来半盏光，晃晃悠悠的，居然也能把路照出个模糊的轮廓。

02

十二月的风是带着冰碴子来的，梧桐叶早落光了，光秃秃的枝桠戳着灰沉沉的天，连食堂飘出来的饭菜香都比平时淡了几分。

期末的气氛已经弥漫了整个校园，三教的走廊里全是背书的人，保温杯碰在一起叮当作响，连平时最跳脱的韩旭，都老老实实地泡了两天图书馆，嘴里念叨着“再挂科我爸要断我生活费”。

文学社的噩耗是在周一傍晚砸下来的。

宋时雨攥着一张盖了章的通知冲进地下室，脸色比外面的天还沉。

社团联年度改革，经费整体向科创类、学术类倾斜，人文类社团经费统一砍半，嘤鸣文学社本来就不多的年度经费，直接砍到只够办一场小型活动。

“什么意思？”叶知秋正校对着冬季刊的终稿，笔尖顿在纸页上，洇出一小团墨痕。

“就是说，”宋时雨把通知拍在桌上，声音压着火，“咱们明年的社刊印刷费、活动经费，全加起来，只有去年的一半。按这学期秋季刊彩印的量，出一期就花完了，剩下大半年喝西北风。”

地下室里静了几秒，几个大一的社员面面相觑。外联组的男生挠了挠头：“那……春季刊还印吗？”

没人接话。

上一期秋季刊彩印了五百本，拿到手的时候每个人都觉得体面，可体面是要钱的。

消息散得很快，接下来三天，来活动室的人肉眼可见地少了。

有人私下说，文学社本来就是小众爱好，没钱撑着，迟早要散。还有人说，反正加社团就是为了综测，现在经费砍了，评优也没指望，不如退了省心。

我蹲在地上整理活动资料，心里说不上什么滋味。文学社不是第一天难，只是今年格外冷。

窗外的风刮得地下室的窗户嗡嗡响，像有人在外面叹气。

03

周五晚上开社务会，人到得不齐，几个核心的人坐在长桌旁，头顶的日光灯嗡嗡响，照得每个人的脸色满是疲惫。

叶知秋坐在主位，指尖敲了敲那份经费通知，开门见山：“社刊不能停。今天就说一件事，钱从哪来。”

宋时雨先开口：“校团委那边我去跑，改革文件刚下，还有争取的空间。我找指导老师递申请，说咱们是校级老牌社团，有传承，看看能不能补一点专项经费，能多要一分是一分。”

他说这话的时候很笃定，活络干练的劲儿又上来了，只是眼底带着点红血丝。为经费的事，他已经跑了两天团委。

“我去试试拉校外赞助。”

说话的是尹雪。

她坐在我旁边，面前摊着笔记本，上面列了三行店铺名单，字迹清秀，每一家后面都标了经营范围和地址，显然是提前琢磨了很久。“周边的书店、奶茶店、打印店，都是学生常去的，说不定愿意投点广告，换社刊的版面。”

我愣了一下：“你一个人跑？”

“你跟我一起啊。”她侧过头看我，眼睛亮得很，“你是散文主编，说出去也有分量。而且两个人跑，效率高点。”

我还没应声，宋时雨先接了话：“也行，你们先跑，有搞不定的我再出面。天冷，出门多穿点。”

他说着，从包里掏出两包暖宝宝放在桌上，“刚从超市买的，揣兜里，别冻感冒了。”

尹雪说了声谢谢，随手收了一包，另一包推到叶知秋面前。

叶知秋接了暖宝宝，没说什么，只把它塞进外套口袋，低头继续校稿。她向来这样，别人给的暖，她记在心里，从不挂在嘴上。那份冬季刊的终稿，她改得比哪一期都细，连一个标点都不放过。

叶知秋末了开口，声音很稳：“你们分头跑，我去找江潮。他当年也遇过经费危机，肯定有办法。实在不行，咱们就砍成本，少印点，先把这一期扛过去。”

那天会开得不长，其实大家心里都没底。散会的时候，走廊里的风灌进来，吹得人一阵哆嗦。

尹雪把名单折好放进外套口袋，冲我笑了笑：“明天上午的辅修课请个假吧，咱们一早就出发？”

“好。”我点点头。

走廊灯的光落在她脸上，冻得有点发红，眼神里一点退意都没有。

04

顾一鸣的心思动了，是从张淼那句随口的提问开始的。

有天他来地下室给我送U盘，刚进门就碰到张淼抱着一摞宣传页进来，两人撞了个正着。

张淼是广播站派来跟文学社对接期末诗朗诵节目的，看见顾一鸣眼睛一亮：“哎，顾一鸣？你怎么在这儿？”

“送东西。”他言简意赅，把U盘递给我，转身就要走。

张淼却叫住了他：“你有急事要回去吗？感谢你上次你帮我修电脑，请你喝杯奶茶再走吧。”

“不用了，回去打游戏。”

“你天天泡在游戏里，现实生活就没有什么能吸引你么？”

张淼话说得很软，没有指责的意思，更像朋友间随口的闲聊。

顾一鸣脚步顿住。

他站在地下室门口，背对着光，我看不清他的表情。过了好几秒，他才“嗯”了一声，没说是，也没说不是，拉开门走了。

张淼挠了挠头，转头问我：“我是不是说错话了？他好像不高兴了。”

“没有。”我笑了笑，“他就那样，话少。”

嘴上这么说，我心里却清楚，张淼那句话，是真蹭到他心上了。

那天下午我回寝室改稿子，看见顾一鸣坐在桌前坐了一下午。电脑开着，魔兽的登录界面亮着，人物停在主城银行门口，他盯着屏幕看了好久，指尖悬在鼠标上，始终没点进副本。

晚上周远过来串寝，正跟韩旭对账。周远之前一直在韩旭的跑腿团队里帮忙管记账，人细心，电脑也用得熟。

顾一鸣蓦地从上铺探出头，扔给周远一张皱巴巴的打印纸。

“月底有高校DOTA挑战赛，5v5，冠军奖金两千。要不要一起？”

周远愣了，拿起纸看了两眼，又抬头看顾一鸣。他指尖捏着纸边反复摩挲，捏出深深的折痕，我认识他快一年，看得出他动心了。

他家庭条件一般，本来指着跑腿赚生活费，打比赛这事没个准数，却偏偏勾着人心里那点不服输的劲儿。

“能行吗？咱们就是打着玩的。”他问。

“能。”顾一鸣说得很肯定，“我玩过几年对战，走位和指挥都还行。我打劣势路单，你打辅助，咱们叫上杨帆，再去你们班找两个人。练一周，有机会拿奖。”

韩旭凑过来扫了一眼奖金数，一拍大腿：“可以啊！两千呢！快赶上我跑腿大半个月收入了！周远你去啊！怕啥，赢了血赚，输了不亏！”

周远犹豫了半天，最终抬起头：“那……我先退出跑腿团队吧。训练要占时间，两边顾不过来，不能拿你的钱不干活。”

韩旭愣了一下，随即摆摆手，笑得大大咧咧：“多大点事！你安心去打，赢了请我吃饭就行。跑腿那边我再招新人，不碍事。”

那天晚上，顾一鸣把电脑搬下床，和周远、杨帆对着电脑研究了半宿战术。键盘敲得噼里啪啦，韩旭蹲在旁边看了一会儿，打了个哈欠，转身给他们三个弄泡面，还加了火腿肠。

“好好练，”他把泡面放在桌角，“哥等着你们拿奖金请客。”

顾一鸣没回头，只“嗯”了一声，指尖在鼠标上按得更稳了。

我坐在床边看着他们，觉得有些事就是这样。一句随口的话，一个突然的决定，就能把原本按部就班的日子，撞出个新的口子来。

那天夜里，顾一鸣很少见地笑了，连肩上的紧绷都松了下来。周远和杨帆一左一右拍了他的肩，没说话，三个人之间的默契，在键盘的噼啪声里慢慢焐热。

风还是冷的，可屋子里的人，眼睛都亮了。

05

我和尹雪的赞助之路，比预想中难走得多。

十二月的风刮在脸上像小刀子，我们俩沿着大学城的街一家一家问，从晨光书店走到巷尾的打印店。

尹雪进门前总先理理围巾，把要说的话在心里再过一遍，可半天下来，脚都冻麻了，一句准话都没拿到。

书店老板推了推眼镜，拿起我们带的旧社刊翻了两页，摇摇头：“你们这刊物太小，一期才几百本，没多少人看。投广告没用，不值当。”

打印店老板更直接：“我这儿本来就是薄利多销，学生都认价格，打广告也没用。你们要是打印多，我可以给你们打折，钱就算了。”

最尴尬的是一家连锁奶茶店，店长听完我们的来意，笑了笑，说：“我们只跟校级学生会合作，社团级别的，就算了。”

话说得客气，拒得也干脆。

从店里出来的时候，风刚好刮过来，尹雪的刘海吹得乱了，她抬手捋了捋，鼻尖冻得通红，却没说一句泄气的话。

我们沿着街往回走了一段，又折去另一条巷子。尹雪把冻红的手揣进袖口，陡然说：“其实今天问的这几家，我上周就打电话摸过底，知道希望不大，但总觉得当面谈一谈，说不定能有转机。”

我看着她，没说话。

“没事，”她把围巾往上拉了拉，眼睛弯了弯，“还有三家，咱们接着问。实在不行，就当出来散步了。”

我看着她冻得发红的手背，心里有点不是滋味。本来拉赞助不是她的活，却主动揽了这摊子事，跑了一天，半句怨言都没有。

我悄悄往她那边挪了半步，替她挡了点迎面的风。

走到街尾那家叫“林城茶屿”的小店时，我们都没抱太大希望。店面不大，暖黄色的灯牌，推门进去有淡淡的奶香味，老板娘是个短头发的女生，看着比我们大不了几岁。

听完我们的来意，她没立刻拒绝，拿起社刊翻了翻，翻到尹雪写的那篇书评，停了几秒。

“我也是林大毕业的，以前也爱看嘤鸣的社刊。”她笑了笑，“这样吧，中缝给我留半版，印上我们店的地址和第二杯半价的活动。我给你们三百块，再加三十杯奶茶券，你们可以当活动奖品。”

我和尹雪对视了一眼，都从对方眼里看到了惊喜。

“真的吗？”尹雪声音都有点抖。

“真的。”老板娘拿出笔，“不过我有个条件，社刊放十本在我店里，给客人取阅。都是喜欢文字的孩子，说不定能吸引点同好。”

“没问题！”我赶紧点头，生怕她反悔。

从店里出来的时候，尹雪攥着那张写了合作条件的便签纸，蹦了一下，像个拿到糖的小孩。

“太好了！三百块呢！还有奶茶券，能省不少钱！”她笑得眼睛都眯了起来。

我也跟着笑，心里那点憋了好几天的沉郁，一下子散了大半。

我们买了八杯奶茶，带回去给各自的室友。往回走的路上，在学校门口撞见宋时雨。

他刚从团委办公室出来，手里攥着个文件袋，看见我们，快步走过来。

尹雪把一杯热奶茶递给他。

他开口说：“团委那边松口了，说能补五百块专项经费，不多，算是对我们的鼓励。你们这边怎么样？”

“谈成了一家奶茶店，三百块加奶茶券。”尹雪眉眼舒展地汇报。

“可以啊你们！”宋时雨眼睛一亮，拍了下手掌，“厉害，天都快黑了，赶紧回去吧。”

他站在原地，看着我们往学校走。

我侧过头看尹雪，她捧着手里的奶茶，小口小口地喝，睫毛上沾了点细碎的寒气。

06

叶知秋从江潮那儿带回来的办法，是办小型付费读书分享会。

“他当年经费最紧张的时候，就靠这个撑了半年。”叶知秋站在长桌前，给我们讲细节。

“每期请一个嘉宾，讲一本书或者一个主题，收三块钱门票，场地就借一间阶梯教室，成本几乎为零。”

说干就干。第一期的主题定了“冬日读诗”，嘉宾请的是江潮，海报是尹雪熬夜画的，用毛笔写了标题，贴在食堂门口，素净得很。

我们本来没抱太大期望，觉得能来几十个人就不错了。结果周五晚上七点，阶梯教室居然坐了一百多个人。

江潮站在讲台上，拿起话筒就随口聊，从杜甫的寒夜聊到顾城的灯，聊诗里的深冬，聊文字怎么在冷天里给人暖。

两个小时的分享会结束，收了三百多的门票钱。

叶知秋把零钱数了三遍，放进那个铁盒子里，嘴角翘了一下。

“够买纸了。”她说。

钱不多，可每一分都是实打实攒出来的，像往空罐子里一枚一枚投硬币，听着叮当响，就觉得日子有盼头。

叶知秋把铁盒子抱在怀里，她说这盒子从江潮那届传下来，里面攒的都是文学社的救命钱。

我觉得，所谓传承，不过就是这样，一茬人走了，把这点热乎气，原原本本交给下一茬人。

阿坤主动帮我们核算成本，他算得极细，哪种克重的纸最便宜，字号缩小半号能省几页，黑白印刷比彩印省多少，装订用骑马钉比胶装便宜多少，一项一项列出来，条理清楚得像财务报表。

“按你说的，80页以内，黑白内页，”他把最终的数字推到我面前，“印两百本，总成本在七百元左右。”

我算了算手里的钱：团委补的五百，奶茶店赞助的三百，加上分享会的三百多，加起来不仅够了，还能剩点当下期的启动资金。

“真能压到这么低？”我有点不敢信。

“能。”阿坤点点头，“就是排版要挤一点，图片尽量去掉，只留文字。看着没那么好看，但内容不耽误。”

“没事。”我笑了笑，“能印出来就行。”

那天晚上阿坤又对着表格核对了三遍，确认没差错，才把单子给我。

我拿着那张薄薄的预算表，忽地就踏实了。

纸糙一点没关系，字是清楚的；量少一点没关系，有人认真看。

07

顾一鸣他们的训练，定在学校后门的极速网吧。

每天晚上七点到十点，五个人准时到，雷打不动。周远和杨帆本来就有基础，跟顾一鸣配合了几天，越来越默契，另外两个计算机专业的队友，也都是老手，队伍磨合得很快。

有天晚上韩旭拉着我和阿坤去给他们送温暖，刚进门就赶上他们练团战。

整个网吧都是键盘鼠标的声音，顾一鸣坐在最中间，背挺得很直，眼神专注得吓人，嘴里报着技能CD，声音不高，却字字清楚，队友跟着他的指令走，进退有序，像一支训练有素的队伍。

我猛地想起刚开学的时候，他窝在上铺打游戏，床帘拉得严严实实，像把自己和外面的世界隔开了。那时候我以为，游戏对他来说就是个逃避现实的壳。

现在站在嘈杂的网吧里看着他的背影我才懂，他压根没在躲。

他早把自己挪到了擅长的世界里，攒着劲儿，有人敲了敲壳，他就提着剑出来了。

我看着他敲键盘的背影，蓦地想起他刚入学时那句“顺路”。那时候以为他是躲，后来才明白，他只是不擅长把认真摆在脸上。如今这股认真，终于有了去处，落在鼠标点击的节奏里，落在每一个精准的指令上。

周远退出跑腿队之后，韩旭招了两个大一的学弟，业务照样跑，只是每次算账都要念叨两句“做账，还是要周远才专业”。

那天晚上回来晚了，楼门关了，喊了半天阿姨才开门，阿姨骂了两句，韩旭跟在后面赔笑脸。

回到寝室，韩旭给大家分热牛奶。

“明天加练归加练，”他打了个哈欠，“也别熬太晚，身体垮了打什么比赛。”

顾一鸣接过牛奶，顿了顿，说了声“谢了”。

“跟我客气啥。”韩旭摆摆手，爬上床，“对了，比赛那天我们都去。给你们撑场子。拿了奖金，必须请吃火锅。”

“嗯。”

窗外的风刮得玻璃响，屋子里却暖烘烘的。

我靠在床沿看着他们，陡然在想，都说男生成长，是一夜之间突然变了个人。

其实不对。是你原本只当消遣的事，忽地有了目标；原本只藏在寝室里的爱好，猛地想拿到台面上，认认真真赢一次。

说不上为了证明什么，只是不想再让别人问起“你擅长什么”的时候，只能沉默着别过头。

08

最终决定出黑白精简版社刊的会议，开得有点沉默。

有个外联组老社员说：“实在不行先停一期吧，咱文学社在林大多少年了，掉到这份上？”

“掉到这份上，也得活。”我敲了敲桌子，语气很平，“停一期，读者就散了。现在砍半，以后就再也印不回五百本了。先活下去，再谈好看。”

“可这也太简陋了……”

“简陋总比没有强。”叶知秋开口了，眼神很坚定。

她伸手把那本彩刊轻轻翻过来，封面朝下扣在桌上，像把一件事按住了。“就这么定。两百份，黑白内页，牛皮纸封面，内容只留精华，散文、诗歌、评论，每栏选最好的，宁缺毋滥。”

宋时雨也点了头：“我同意。先保住火种，别的以后再说。经费的事我接着跑，等明年社团评级上去了，咱们再加印彩版。”

接下来的几天，地下室的灯天天亮到十点多。

尹雪抱着自己的笔记本电脑过来排版，把原来一百二十多页的内容压缩到八十页以内，每一篇都反复斟酌，字号调了又调，行距缩了又缩，既要挤下足够的内容，又不能看着太憋屈。

我负责终审稿子，一篇一篇过，改到句子通顺、没有一个错字。

宋时雨也没闲着，跑印刷厂谈价格，谈了三家，末了选了最便宜的那家，老板答应给我们包送货。

有天晚上加班到十点多，尹雪对着电脑打了个哈欠，揉了揉眼睛，脑袋一点一点地往下沉，终究是撑不住，趴在桌边睡着了。

宋时雨悄悄拿起搭在椅背上的外套，轻轻披在了她肩上。

动作很轻，怕吵醒她似的。披完他就退到了一边，拿起桌上的样稿翻着，没再出声。

我站在窗边，觉得宋时雨这人，像一杯温水，不烫嘴，却最能解渴。他从不说漂亮话，可每次文学社要散了，都是他默默把门抵住，不让风灌进来。

望着外面漆黑的夜，心里很不是滋味。我知道宋时雨的心思，也看得懂他那些不动声色的好。

他不像我，藏着掖着，连句关心都要绕三个弯。他做得坦荡，做得自然，像春雨往土里渗，润物细无声。

风从窗户缝里钻进来，有点冷。

09

社刊印好送到学校那天，冷风如刀。

两百本小册子，整整齐齐码在地下室的长桌上。牛皮纸封面，用墨笔写着“嘤鸣·冬季号”，字是叶知秋写的，清瘦有力，和她人一样利落。

内页全是黑白的，没有插图，纸也不算厚，拿在手里轻飘飘的，却格外扎实。

我们喊了相熟的人过来帮忙装订、贴编号贴。502寝室的人全来了，张淼和林薇薇也来了。

张淼看到顾一鸣，有点不好意思：“等你比赛那天，我们寝室的人都去给你助威。”

顾一鸣“嗯”了一声，手里的动作没停，看起来却有点拘谨。

尹雪站在桌子那头，给每一本社刊盖社团章，宋时雨站在她旁边，帮她翻页，两人偶尔对视一眼，又笑着移开视线。

人不多，屋子不大，刊物也简陋，热闹的氛围，让人踏实。

韩旭拿起一本翻了翻，啧啧两声：“别说，虽然是黑白的，看着还挺有质感。比那些花里胡哨的强。”

“那是。”我笑着接话，“内容好就行。”

正说着，一个大一的学妹推门进来，看见桌上的社刊，眼睛一亮：“这个怎么领呀？”

“免费拿的。”尹雪递了一本给她，“喜欢的话，可以推荐给同学。”

没过多久，陆陆续续来了不少人，有老社员，也有听说了过来拿书的同学。

窗外天色暗下来，地下室的灯却显得更亮了。韩旭伸了个懒腰：“没想到，咱们这破社刊，还挺抢手。”

阿坤抬头看了他一眼，难得地笑了一下：“本来就有人看，大家都在找同类。”

以前总觉得，要办得盛大，要印得多，要拿奖，才算成功。现在才懂，只要还有人愿意看，还有人愿意写，哪怕只有两百本，哪怕只是黑白的，也知足了。

临走前，宋时雨放了几本在自己的包里，笑着说：“给校团委的老师送几本。”

晚上从活动室出来，外面刮起了凛冽的夜风，带着冬夜特有的清冽。

好在每个人手里，都攥着自己的那盏灯。

明天会怎么样呢？不知道。

但灯亮着，路就不会黑。

10

后来，我总在岁末的寒夜里，蓦地想起那年深冬的地下室。

牛皮纸封皮的小册子堆在长桌上，墨香混着外面的寒气，每个人的手都冻得发红，眼睛却是亮的。

也会想起那间烟雾缭绕的网吧，几个少年的键盘，敲得噼里啪啦响。

原来人这一辈子，能记住最久的，多半是不怎么风光的日子。

你手里只剩半盏灯，快要被吹灭了，有人凑过来，用自己的身体，帮你挡了挡风。

寒夜很长，风声簌簌。

可只要灯还提着，就总能走到天亮。

《林城夏未凉》阅读目录

（本章为第23章，点击下方链接跳转）