离开央视13年，知名主持成大学博导，58岁儿女双全已走上另一条路

2013年3月13日，一个消息在娱乐圈炸开了锅。

白燕升，那个在央视戏曲频道站了将近二十年、被莫言亲口称为"上天为我们准备好的戏曲主持人"的男人，递交了辞职申请。

不是被辞退，是自己要走。

出入证、工作证、车证，手续全办完了，就剩着交回去。

他为什么要离开？离开之后去了哪里？这条路，走得值吗？

故事得从1991年讲起。

白燕升先去了保定电视台，同年又调入河北电视台。

主持人行当就这样，谁也不会一上来就给你最好的位置，先熬着。

熬了三年，熬出了一个结果：河北省广播电视主持人大赛，第一名。

这个成绩给他打开了一扇门。

1993年，央视面向全国选拔主持人，来了600多个竞争者。

最终进入前十，白燕升是其中之一。

1994年，他正式调入中央电视台。

但进了央视，日子并不好过。

整整一年多，他没有固定岗位，四处飘着。

用他自己后来的话说，那段时间叫"漂泊不定"。

一个从地方台熬上来的年轻人，站在央视这个庞然大物面前，找不到自己的位置。

转机出现在1996年1月1日。

这一天，央视戏曲·音乐频道正式开播。

白燕升成了频道首位专职戏曲节目主持人——全国第一个在央视专门做戏曲节目的主持人。

旁人不一定理解这个选择。

戏曲，在那个年代的电视圈，不是热门赛道。

综艺在崛起，娱乐节目在崛起，流量、收视率、年轻观众——戏曲哪一条都不占。

选这条路，等于主动把自己放进一个小众赛道。

但白燕升不这么看。

他能唱京剧，能唱河北梆子，能唱越剧，能唱黄梅戏。

这些东西在他身体里，不是装出来的，是真的爱。

接下来的十六年，他在这条路上越走越深。

早期主持央视一套《九州戏苑》，后来担任《戏苑百家——燕升访谈》制片人，一做就是七年。

2001年12月21日，第五届全国广播电视节目主持人"金话筒"评选结果出来。

白燕升获奖——历届获奖者中，第一个戏曲节目主持人。

这个"第一"，放在那个位置上，分量很重。

央视春节戏曲晚会，他连续多年担任主持，还做过总导演。

外界已经给他贴好了标签：央视戏曲一哥。

莫言说他是"上天为我们准备好的戏曲主持人"，这话不是客套，是真话。

但就是这样一个人，在2013年，选择了离开。

辞职的消息出来，媒体第一反应是：为什么？

白燕升给的回答，平静得出乎意料。

"对节目的很多想法难以实现。"

就这一句话，没有更多。

但背后的逻辑，他后来在讲座和书里讲过。

在央视做了将近二十年，他不是没有看清楚那个生态。

"我属于传统意义上的在国家编制的央视正式员工，在这里不仅稳定可以养老，而且这个平台太有影响力了，舍不得离开。"

这是真话。

很多人在那个位置上，选择留下，靠着平台的影响力继续发光，这没什么不对。

但白燕升等了三五年，发现那个生态没有变。

他想做的事，做不了。

他能做的事，又觉得不够。

"我正是年富力强的时候，谁愿意这样消耗自己？"

这句话，是他后来回顾那段心路说的。

说得很直接，没有怨气，但是决绝。

2013年3月13日，手续办完。

人离开了。

离开之后，他去了香港卫视，担任副台长，负责北京基地的节目制作。

这个选择从外部看，依然是广播电视行业，依然是管理层，位置不低。

但很快他就意识到，管理不是他真正想去的方向。

做了多年主持人、制片人，他习惯的是直接参与内容，习惯的是站在镜头前，习惯的是和戏曲打交道。

坐到副台长的椅子上，反而找不到那种感觉了。

这段时间，他没有停下来。

离开体制，并不意味着放弃戏曲。

恰恰相反，他开始用另一种方式重新靠近它。

从2018年开始，他陆续以策划人、主持人的身份，和多家卫视合作，打造了一批戏曲类电视节目。

山西卫视的《伶人王中王》、西安广播电视台的《擂响中华》、湖北卫视的《戏码头》、河北卫视的《谁与争锋——京津冀河北梆子十大名旦诞生记》。

这些节目，没有借央视的招牌，是他自己带着团队，一档一档啃下来的。

但真正让他找到新落点的，不是电视，而是大学。

2020年，一件事改变了白燕升的轨迹方向。

这一年7月，山西省"一事一议"支持人才发展委员会召开第一次会议。

会议上讨论的内容，其中一项就是：引进白燕升及其团队。

"一事一议""一人一策"——这是山西省专门针对高端人才引进设计的机制。

换句话说，这不是普通招聘，是省级层面专门开会、专门研究、专门为这一个人定政策。

条件给得很实：团队全体成员入编山西传媒学院，科研经费50万元。

这是山西省通过这套机制成功引进的第一个高端人才团队。

2020年10月，白燕升团队正式入编。

白燕升戏曲研究传播中心，在山西传媒学院正式挂牌。

从主持人到博导，这个跨度，放在旁人眼里可能有些突兀。

但仔细看这条线，逻辑是通的。

他在戏曲领域深耕了将近三十年，研究的深度、积累的资源、走过的剧种，不是一般学者能比的。

把这些东西带进高校，转化成系统的研究与教学，本身就是一种延续。

进高校之后，他没有停下脚步。

走进海内外500多所高校举办讲座，被百余所高校聘为客座教授。

山西大学、中北大学、陕西师范大学，这些高校的新闻网上，留下了他的讲座记录。

但如果只看职位的变化，会错过这个故事最核心的部分。

这13年里，他做了什么，放弃了什么，扛过了什么，才是真正值得讲的内容。

镜头切到1999年6月6日。

这一天，白燕升和妻子周佳一起外出。

下车的瞬间，周佳脚下一滑，重重摔倒在地。

送进医院，诊断结果出来：严重的股骨颈骨折。

那时候周佳还不满26岁。

两人新婚才9个多月。

股骨颈骨折，听起来不像是多严重的伤，但对年轻女性来说，处理不好，可能留下终身残疾，甚至影响生育。

1999年，医疗条件和现在没法比，这条路走下去，谁也不知道结果。

很多人遇到这种情况，会选择各种各样的方式应对。

白燕升的方式很简单：白天去央视录节目，晚上到医院陪护，睡在病房地板上。

不是一天两天，是坚持了整整两年。

两年之后，结果出来了：周佳奇迹般康复，没有留下任何残疾。

这件事在娱乐圈流传出去，很多人觉得不可思议。

"大难临头各自飞"才是常见的叙事，但白燕升选了另一种。

他没有刻意渲染这段经历，也没有用它为自己立人设。

这件事就这样发生了，然后过去了，他继续做节目、做主持人、唱戏曲。

2005年7月16日，妻子冒着风险，生下了女儿，起名白果。

这里需要停一下。

周佳曾经经历过严重的股骨颈骨折，骨折之后的恢复再好，生育依然意味着风险。

"冒着风险"这四个字，是真实的处境，不是修辞。

白果出生之后，时间继续往前走。

白燕升在央视继续做节目，周佳在家带孩子。

2015年前后，周佳高龄产下儿子，起名松果。

白果、松果，一个"好"字，凑齐了。

但这个家庭的故事，没有就此停在一个温馨的画面里。

2023年10月24日晚。

白燕升7岁的儿子松果，在小区游乐场和一名同龄女孩发生了矛盾。

这本来是孩子之间最普通的小摩擦，但接下来发生的事情，不普通。

女孩的父亲出现了。

他先后两次，从白燕升姐姐的怀里抢走孩子，摔在地上。

摔了两次。

头部外伤，头皮血肿。

这件事没有立刻曝光。

白燕升一家先走了法律程序，但遇到了一道墙：目击者不肯作证。

小区里明明有人看到了，但没有人愿意出面。

时间拖到了11月12日，白燕升发布视频，公开了这件事的经过。

视频出来之后，舆论炸了。

公众讨论的焦点迅速扩散：为什么有目击者却没有人出面？小区儿童的安全边界在哪里？最终，事件有了转机，愿意出面作证的人出现了。

这件事对一个父亲来说，是非常真实的无力感。

孩子受伤，证据难取，目击者沉默。

这不是名人效应能解决的问题——白燕升的名字，在这件事里没有帮上多少忙。

他最终还是选择公开。

不是为了博同情，是因为沉默更难。

中间那条分叉，发生在2013年。

那一年他选择离开央视，不是因为混不下去，是因为想做还没做的事。

他没有离开戏曲，也没有离开镜头，甚至没有离开公众视野。

他换了一种方式——从一个人站在舞台中央，变成让更多人站上那个位置。

500多所高校的讲座，百余所高校的客座聘书，一档一档打磨出来的戏曲节目，还有山西传媒学院里那个以他名字命名的研究中心。

这条路不比央视那条路更容易，但是他自己选的。

至于值不值——13年过去了，他还在做戏曲的事，还在走进大学跟年轻人讲那些老故事，还在用各种方式让快要被人忘掉的剧种重新出现在镜头前。

这大概就是他的答案。