安徽
风吹过院子，一串串腌菜挂在绳上，层层叠叠。小颖踮起脚尖，小手轻轻理着刚煮熟的酸菜，这套复杂的腌制程序，小颖从去年就学会了。“这个晾到七八分干的时候，要放到缸里，加上去年剩下的酸菜老汤才够味儿。”冬天马上就要来了，这一缕缕酸菜秧子，将是家里入冬后最主要的菜品，是小颖经过两蒸两晒一点点收拾出来的。“我能帮娃娃揉洗揉洗，剩下的都是孩子自己弄的……”小颖妈说着眼泪就要冒出来了，她清楚，要不是每天女儿的忙碌，家里的天真的要塌下一大半。
别人的童年是被糖果、新衣和父母的呵护填满的，只有小颖从打记事起，家里的一切都与别人处处显着不同。父亲从年轻时伤了腿，后来患上了肌无力，也正是这个原因，爸爸才不得不娶了同样患有小儿麻痹症的妈妈。夫妻俩两个人凑不出一双好腿，却有两把拐杖常常摆在组合柜旁。爸爸拖着腿走路，以前只是小腿的肌肉萎缩，这几年大腿的肌肉也跟着一点点越掉越多。妈妈的毛病是天生的，她的右腿比左腿短了十公分，要是掀起裤管能看到，右腿畸形的像是拧了几个弯的麻花，只能用拐杖找平，才能勉强往前挪动几步。
小颖从来没上过爸爸妈妈的肩膀，更不知道被抱在怀里走路是什么滋味。“我记着娃娃刚上幼儿园的时候，她总让老师抱她，说上面高，能看得更远……”那几年小颖妈还能挪动着做做饭，这几年，因为右腿吃力太多，膝盖也越发的疼，很多活小颖妈已经做不成了，从那以后，小颖妈从家里的主力，慢慢地成了女儿的助手。“这辈子最不后悔的事就是生了小颖这娃娃，摊上这样的家，生怨气的孩子多了，可闺女却真成了我俩的依靠了，就是苦了她一辈子，唉……”小颖妈心里其实很矛盾，女儿越懂事，她越觉得女儿不该生在这样的家，不知道当初生下她是对是错。
说是一家人相互依靠，实则是三个人共同承接生活的苦。小颖爸不愿在家待着，总觉得会被乡亲们瞧不起，但能要他的工作近乎没有，后来他找到了一家做窗户的小作坊，专门给做好的模子贴膜打捆，工资只有一千块，但好在管吃管住。小颖去做过一次爸爸做工的地方，那里充满了刺耳的噪音，满地都是塑料沫子，爸爸坐在地上，一头用牙咬着胶布，一头用那条没有知觉的腿挡着，一圈圈缠着胶带，汗水像豆粒一样一颗颗挂在下巴上。也是从那天开始，小颖感受到了生活的重量，原来自己的生活费和杂费，都是站不起来的爸爸，不知咬了多少卷胶带换来的。
家里完全被小颖扛起来了，小小年纪的她，就学会了省。一年四季，她身上只有过年才会添一件新衣，袖口磨破了就自己粗略地缝补一下。作业本正面写完写反面，短到捏不住的铅笔头，她套上笔套继续用，她在学校没喝过饮料，买学习用品要比对半天，给校园超市的老板留下了很深的印象。小颖知道自己和别人不能比，她没有依靠，相反还要快点长大，好早日能帮衬上家里。学校里的废纸壳和塑料瓶，小颖都会捡起来，放到一个不显眼的地方，为了不让同学们发现，放学时小颖会先和同学们走一段路，然后借口忘拿东西，再返回学校背上废品往家走。时间久了老师和同学们都知道了，小颖的行为被制止了，老师们劝说小颖把心思全部用在学习上，偶尔会有老师放学后把她叫到办公室，偷偷地塞给她一些本子和教辅资料。
马上要上初中了，小颖太懂一千块的分量，同学们一支AI学习笔要三四百，一套和学校一样的桌椅要二百多，一个像样的保温杯要三十块。邻居家飘来的烧烤味，馋得她直流口水，那是她从来都没吃过的美味，甚至每学期一百元的学平险，妈妈有时第三天才能给自己交上。可小颖有什么呢？一对没拐杖站都站不起来的爸妈，两个人的残疾补贴，2亩种不了放荒的山坡地，除此之外剩下的就只有艰苦和倔强。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
