江西
1917年12月30日，在徽州的一场婚礼现场，26岁的胡适第一次见到了15岁的曹诚英。那时的胡适刚从美国归来，已是北京大学教授；曹诚英则是新娘江冬秀的伴娘，也是胡适三嫂的妹妹。
这场婚姻，本来是胡适母亲早年替他定下的。江冬秀比胡适大一岁，受传统家庭教育，缠过足，只读过几年私塾。胡适接受的是新式教育，心里并不愿意接受这桩婚事，却没有违背母亲的安排。
婚礼采用了当时少见的西式形式，有证婚人，也交换戒指。对于胡适来说，这一天既是成婚，也是与曹诚英初次相识。一个是留学归来的新派学者，一个是聪慧秀美的少女，两人之间的好感，便在这样的场合悄悄发生。
临别时，胡适送给曹诚英一方绣着梅花的手帕。曹诚英喜欢梅花，回赠给他一双亲手做的布鞋。礼物并不贵重，却被两人保存了下来，也成为后来往来中颇具意味的信物。
婚后，胡适回到北京任教，曹诚英则按照家中安排出嫁。她没有安于传统家庭生活，而是进入杭州师范学校读书。1923年，因婆家以她婚后三年没有生育为由替丈夫纳妾，曹诚英选择离婚。这一步，在当时需要相当大的决断。
也在这一年，胡适因旧病复发到杭州休养。江冬秀知道曹诚英正在杭州，便托她照看这位“表哥”。身份上的便利，使两人重新接近；共同接受过新式教育，又都对农业和知识事业有兴趣，关系很快超出了普通亲属的范围。
暑假期间，胡适在烟霞洞附近租住，曹诚英与他共同生活了一段时间。胡适日记中留下了下棋、谈话等记录，还写下“山风吹乱的窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”这样的句子。字里行间，已经不是寻常朋友之间的客套。
那时的胡适已有妻子和子女。曹诚英怀孕后，他回到北京提出离婚，希望重新安排自己的生活。江冬秀没有接受。关于她拿剪刀、菜刀相逼的细节，后来流传很广，具体情形未必都能逐一核实，但可以确定的是，离婚最终没有实现。
胡适退回了家庭。曹诚英则接受了终止妊娠的安排，两人的关系没有因此完全中断。她后来进入东南大学学习农艺，又赴美国康奈尔大学深造。胡适曾托在美国的熟人照料她，也在经济和求学方面给予帮助。
这些往来，说明胡适并非对曹诚英毫无感情；但感情存在，并不等于愿意承担全部后果。他可以在婚姻之外表达关怀，却始终没有真正打破原有家庭。曹诚英得到过支持，也因此长期停留在一段无法公开、无法完成的关系之中。
回国后，曹诚英曾与一位归国留学生相识，并一度谈及婚嫁。由于对方亲属听说她与胡适的往事，这段关系最终没有继续。此事对她打击很大，她甚至产生过到峨眉山出家的念头。胡适当时人在美国，得知消息后曾在日记中写下伤感之语，并寄去钱款。
曹诚英后来没有出家，而是继续从事农学教育，先后在安徽大学、复旦大学任教。她把主要精力放在作物研究和教学上，在马铃薯育种方面取得成绩，是中国早期农学教育领域颇受重视的女性学者。
胡适离开大陆后，两人联系逐渐减少。曹诚英晚年回到家乡，生活并不富裕，却把积蓄用于地方建设。她没有再婚，也没有公开留下更多关于这段感情的解释，许多细节只能从书信、日记和亲友回忆中拼接出来。
1973年，曹诚英因肺癌在上海去世，终年七十一岁。按照她生前的嘱托，遗体后来安葬在安徽绩溪旺川一带的道路旁。那条路，是胡适日后若回乡凭吊祖居可能经过的地方。她没有等到那一天，却把墓地的位置，留在了这段旧日情缘能够抵达的方向。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
