浙江
蹲在工地门口，我扒拉着盒饭。
手机震了一下，短信弹出来，到账三十万。
我还没来得及笑，第二条短信跟着进来，余额八块七。
三十万，两秒，没了。
我捏着一次性筷子，指头有点发麻。
包工头老赵蹲在旁边抽烟，问我脸色咋这么白。
我说没事，扒完最后一口饭，站起来，拨了报警电话。
那边接得快。
我说，我钱被划走了，三十万。
风从工地那头刮过来，带着水泥灰。
我看着马路对面的银行招牌，没告诉郭爱珍。
01
提成的事，公司上个礼拜就透了风。
财务在群里发了通知，说季度奖金核算完毕，下周内到账。
我盯着那条消息看了好几遍。
三十万，扣完税也有二十七万多。
够给浩轩存一笔大学费用，剩下的凑一凑，换套带电梯的房子。
我和郭爱珍看房看了大半年，她中意城南那个新盘，就是首付差着一截。
那天晚上我回到家，郭爱珍正在厨房炒菜。
油烟机嗡嗡响，她扯着嗓子喊我洗手吃饭。
我换了鞋，坐到沙发上，翻开手机计算器，把到账的钱又算了一遍。
“提成要发了？”她端着菜出来，围裙上溅了油点子。
“下周。”
“多少？”
“三十万。”
她手里的盘子顿了一下，随即放到桌上。
那个停顿很短，短到如果不是我正好抬头，根本不会注意。
她说那挺好的，浩轩的学费不用愁了。
我说嗯，换房的事也能再往前推一步。
她没接话，转身回厨房盛饭。
吃到一半，她忽然说：“俊豪最近想换个车。”
我夹菜的筷子没停。郭俊豪是她弟弟，二十八了，在二手车行卖车，换车比换衣服还勤。
“他看上一辆进口的，说是有渠道，能便宜几万。”郭爱珍的声音低下去，“首付还差两万，问咱能不能周转一下。”
“上个月不是刚给他一万？”
“那不是……那不是他那个旧车修了发动机嘛。”
我把碗放下。上上个月，八千。上上上个月，五千。这些钱从来没还过，我也没打算要。但两万不是小数目，尤其在这个节骨眼上。
“不借。”我说。
郭爱珍的筷子戳在碗底，发出轻轻一声响。
“长河，他就我一个姐。”
“他二十八了，不是十八。买车看自己兜里多少钱，看什么进口的。”
“你怎么这么说话？”
“我怎么说？我挣的钱，我说了不算？”
她眼圈红了。
每次说到她弟，说不了三句就红眼圈。
我看着她，心里那点火慢慢变成了别的东西，说不上来是什么。
她起身收了碗，进厨房洗碗，水龙头开得很大。
我坐在餐桌前没动。
手机屏幕亮着，银行客户端打开着。
我把到账提醒调成了短信加弹窗，又把音量开到最大。
这个动作我自己也说不清为什么，就是觉得该这么做。
晚上睡觉，她背对着我。黑暗里我听着她的呼吸，知道她没睡着，她也知道我没睡着。中间隔了半尺，谁也没往那边靠。
第二天上班，我在工地上接到岳母胡冬梅的电话。
她说俊豪看车的事她听说了，让我别跟爱珍置气，一家人互相帮衬是应该的。
我说妈，我这边也有难处。
她说你难什么，你一个月挣那么多。
我张了张嘴，没再说什么。
挂了电话，老赵递过来一根烟。我接了，没点，夹在耳朵上。
“家里事？”他问。
“没事。”
“你那个小舅子，上次来工地找你，开那车不赖啊。”
“不是他的。”
老赵看了我一眼，没再问。我蹲下来继续对单子，水泥地反着白光，晃眼。
02
周末郭勇过生日，在老家摆了一桌。
郭爱珍一大早去菜场买了鱼和肉，又订了蛋糕。
我开车带着她和浩轩过去，路上她一直在补妆，对着遮阳板上的镜子描口红。
“到了别拉着脸。”她说。
“我什么时候拉脸了。”
“你自己知道。”
浩轩坐在后座戴着耳机，眼睛盯着窗外。
他今年高三，话少，但心里什么都明白。
有次他跟我说，爸，你别老让着舅。
我没接话，孩子大了，有些事瞒不住。
到了岳父家，郭俊豪已经在门口等着。穿了件新夹克，头发吹得挺高，见我就喊姐夫，笑得很热络。我点点头，把酒递过去。
饭桌上，郭勇喝了二两，话多起来。
他说俊豪有出息，马上要换豪车了，以后出门也有面子。
胡冬梅在旁边帮腔，说俊豪在车行干得好，老板器重他。
郭俊豪端着杯子站起来：“姐夫，我敬你一杯。这些年你帮了我不少，我心里有数。”
我端起杯子碰了一下，抿了一口。
“不过这次还得再帮我一把。”他坐下来，胳膊搭在我椅背上，“车行那边给我留了辆好车，进口的，原价六十多万，内部价四十八万。首付差三十万，姐夫你先借我周转，等我把旧车卖了就还你。”
桌上安静了两秒。
郭爱珍低着头扒饭。郭勇拿筷子敲了敲桌子：“长河，一家人不说两家话。俊豪难得开口。”
我放下筷子，看着郭俊豪。他笑得很自然，好像三十万只是一张纸。
“提成还没到。”我说。
“到了再说嘛，我先跟车行把车订了。”
“订车要交定金吧？”
“交了一点。”
我没再问。郭俊豪把手机递过来：“姐夫，我手机没电了，借你手机打个电话，跟车行说一声。”
我犹豫了一下，把手机解锁递过去。
他拿着手机走到阳台上，背对着我们。
我继续吃饭，余光看见他在阳台上低头操作，拇指划来划去。
打了大概五六分钟，他回来把手机还我，说了句谢谢姐夫。
郭爱珍起身收碗，经过我身边时，手在桌沿上按了一下。我没抬头。
那天我喝了不少。
郭勇拿出了珍藏的白酒，郭俊豪一口一个姐夫叫着，杯子碰得叮当响。
到最后我靠在沙发上，眼皮沉得抬不起来。
迷迷糊糊间，感觉有人从我口袋里摸走了什么，又塞了回来。
我以为是手机滑出来了，没睁眼。
郭爱珍后来说，我当时打呼了，声音挺大。
03
提成到账那天，我在城东的工地上。
上午十点出头，手机连震两下。
第一条是银行到账短信，三十万整。
第二条紧跟着弹出来，余额变动提醒，可用余额八块七。
我盯着屏幕看了足足半分钟。工地上打桩机咚咚响，灰尘扑扑地往下落。老赵喊我过去对钢筋标号，我没应。
打开银行客户端，转账记录里两笔支出，各十五万，收款账户是一个对公账号，备注写着某某汽车销售服务有限公司。
转账方式：手机银行。
操作时间：上午十点零三分和十点零四分。
我什么时候转的？我在工地上，手机一直在兜里。
手指往下滑，看到绑定设备管理那一栏，除了我这部手机，还有一台陌生设备，型号是安卓，绑定时间是上周六，郭勇生日那天。
我蹲在地上，把这几条信息翻来覆去看了好几遍。上周六，郭俊豪借我手机打电话。我当时解锁了给他，他在阳台上待了五六分钟。就是那时候。
我没打电话给郭爱珍。也没打给郭俊豪。我翻到通讯录，找到派出所的电话，拨过去。
接警的是个女民警，声音很稳。她问了我姓名、身份证号、被转金额、转账时间。然后问我，是否本人操作。
“不是。”
“手机在身边吗？”
“在。”
“有没有丢失过？”
“没有。上周被人借过。”
“认识对方吗？”
“认识。”
那边停顿了一下，键盘敲击声传过来。她说你先来所里做笔录，带上身份证和银行卡。我说好。
挂了电话，我站起来，腿有点发软。老赵走过来问怎么了。我说家里有点事，得请半天假。他说你去吧，这儿的活儿我盯着。
开车去派出所的路上，郭爱珍打了两个电话过来。
我没接。
第三个电话进来的时候，我按了静音，把手机扔在副驾驶座上。
屏幕亮着，她的名字在上面闪。
我想起上周六她按在桌沿上的那只手，想起她看见郭俊豪拿我手机时低头扒饭的样子。
她知不知道？
到了派出所，唐敏静警官接待了我。
三十出头，利索的短发，说话不绕弯子。
我把转账记录、短信截图、绑定设备信息都给她看了。
她问了我一个问题。
“你怀疑是谁？”
我说了郭俊豪的名字，还有那天的经过。
唐敏静在电脑上操作了一阵，告诉我这笔钱目前还在车行账户上，尚未被提走。
她说可以先联系银行做紧急止付，同时立案调查。
但需要我确认一件事。
“你确定要报警？这个人是你小舅子。”
“我确定。”
她看了我一眼，没再多问，开始打印报案材料。
04
从派出所出来已经是下午。唐敏静让我回去等消息，止付手续当天就能办完，钱暂时动不了。她提醒我，不要打草惊蛇，先别跟对方联系。
我开车回家，路上想了很多。
想郭爱珍这些年贴补娘家的每一笔钱，想郭俊豪每次借钱时拍胸脯的样子，想岳母电话里那句“你一个月挣那么多”。
车停在楼下，我没上去。
在车里坐了十几分钟，直到郭爱珍的电话又打过来。
这次我接了。
“你干嘛呢？电话也不接。”她声音里带着点急。
“工地上忙。”
“提成到了吗？”
我握着方向盘，指头收紧。
“没呢，财务说还得两天。”
“哦。”她那边有超市广播的声音，应该在上班，“晚上想吃什么？”
“随便。”
挂了电话，我靠在座椅上。
车里很安静，能听见自己的心跳。
她在撒谎吗？
还是她真的不知道郭俊豪做了什么？
我说不好。
但有一个念头从脑子里冒出来，压不下去，她那天看见弟弟拿我手机，为什么不问？
晚上回到家，郭爱珍已经把饭做好了。三菜一汤，比平时多一个菜。她坐在对面，一直给我夹菜。
“你最近瘦了。”
“嗯。”
“工地上别太拼。”
“知道。”
她看着我，欲言又止的样子。我埋头吃饭，等她开口。但她最终什么也没说，收了碗去厨房。
夜里，我躺在床上翻来覆去。
郭爱珍在旁边睡得很沉，呼吸均匀。
我摸到手机，打开银行客户端。
那两笔转账记录还在，八块七的余额刺眼。
我又打开绑定设备管理，那台陌生安卓设备已经解绑了，就在今天下午。
郭俊豪发现了。他发现钱转不出去，或者收到了银行通知。
我锁了屏幕，在黑暗里睁着眼。
第二天中午，岳母胡冬梅打来电话，声音里全是高兴。
她说俊豪定了车，进口的，特别气派，全家准备周末再聚一次庆祝庆祝。
她让我和爱珍一定去。
“俊豪说多亏了姐夫帮忙。”胡冬梅笑呵呵的。
我握着手机，嗓子有点紧。
“妈，车定了？”
“定了定了，定金都交了。说是下个月提车。”
“那挺好。”
挂了电话，我站在工地临时板房的窗户前。外面太阳很大，钢筋水泥白晃晃的。我拨了唐敏静的电话，问她止付办得怎么样了。
她说已经冻结了收款账户，钱暂时安全。
同时告诉我一个情况：车行那边收到了一笔定金，五万，付款人是郭俊豪本人。
加上被冻结的三十万，这辆车总价四十八万，首付三十五万。
“他哪来五万定金？”我问。
唐敏静没回答。但我们都清楚，郭俊豪手里没那么多钱。那五万，八成是从郭爱珍那儿来的。
05
第四天上午，我正在公司开会。手机震了好几次，是郭爱珍。我按掉，她又打。最后我找了个借口出会议室，接起来。
“郑长河！”她声音带着哭腔，“俊豪的车被退了！车行说他账户有问题，把订单取消了！定金也退不回来！”
我没说话。
“你知不知道怎么回事？银行说他的卡被冻结了，车行说他的购车款有问题。俊豪现在在家摔东西呢，妈打电话骂我，说是不是你搞的鬼！”
“我搞的鬼？”
“你是不是报警了？”
她的声音又尖又高。走廊里走过一个同事，朝我看了一眼。我转过身面朝墙壁。
“是。”
那边沉默了几秒。
然后她哭了，哭得上气不接下气。
她说你怎么能这样，他是我弟，一家人有什么事不能关起门来说。
她说你知不知道车行要告他违约，定金拿不回来还要赔钱。
她说爸气得血压都高了。
我等她哭完，说了一句：“那三十万是我的。”
“可你也不能报警啊！”
“他偷我的钱。”
“他是借！”
“他问过我吗？他跟我说过一个字吗？”
电话那头传来郭勇的声音，远远的，在骂人。郭爱珍把电话挂了。
我站在走廊里，握着手机。
会议室的门开了条缝，有人探出头来看。
我摆摆手，示意没事。
然后我走到楼梯间，坐在台阶上，给唐敏静发了条消息：他知道了。
她回得很快：正常。下午来所里一趟，需要补充材料。
我下楼的时候，腿有点软。
走到公司门口，阳光刺得眼睛疼。
我想起郭俊豪那天在阳台上拿我手机的样子，想起他回来时笑着喊姐夫。
我那时候还在想，这孩子总算懂点事了。
下午在派出所，唐敏静给我看了车行那边的材料。郭俊豪订车时签的合同上，购车人一栏写的是我的名字。他冒用了我的身份。
“他不知道从哪儿弄到你的身份证照片。”唐敏静说，“车行那边说，他拿着你的身份证复印件和委托书来办的。”
我靠在椅子上，感觉浑身的力气被抽走了。
郭爱珍给过他我的身份证照片。
那天她说单位要办什么手续，问我要了身份证正反面拍照发过去。
我没多想就发了。
“这属于冒用身份。”唐敏静合上文件夹，“加上盗刷，案子性质更重了。你要撤也撤不了。”
我点点头。
走出派出所的时候，天已经暗了。
