河北
岳父六十大寿，酒店摆了二十桌，两百多号人。
我端着酒杯刚站起来，他冲过来，一巴掌扇在我脸上。
酒杯掉在地上，碎了。
第二下，第三下。
满场静得能听见筷子落地。
我嘴角出血，没吭声，弯腰把酒杯碎片捡起来，放回桌上。
曹雅琴拽我袖子，手指发白。
我看了她一眼，她没说话。
我转身走了。
那天的风特别冷，吹在脸上像刀子。
没人知道，我口袋里揣着房产证。
01
我妈卖粮那天，我蹲在粮站门口抽了半包烟。
那年玉米价低，一斤八毛三，她拉了整整三车，一万两千斤。
过磅的时候，她一直盯着秤杆子，嘴里念叨，够了够了。
卖粮的钱用旧报纸包着，塞进我怀里，还带着她身上的汗味。
妈说，城里没房，谁家姑娘肯跟你。
我拿着那四万八，加上自己攒的两万，在城东买了个两居室。
二手房，六楼，没电梯，但阳光好。
买房那天我自己去的，售楼处的人问要不要加共有人，我说不用，写我一人名字。
那时候我跟曹雅琴刚处对象，她在医院收费，穿白大褂，说话轻声细语。
第一次去她家，曹建辉坐在沙发上没起身，眼皮抬了一下，问我老家哪的。
我说吕家沟。
他嗯了一声，再没说话。
那顿饭吃得安静，赵娴给我夹了两筷子菜，曹雅琴一直低头扒饭。
结婚的时候，曹建辉要八万八彩礼。
我妈把猪卖了，又借了两万。
婚礼在老家办的，曹家来了两桌人。
曹建辉全程没笑，敬酒的时候他坐着没动，我弯腰碰了他的杯。
他抿了一口，说，以后好好待雅琴。
就这一句。
那天晚上我妈坐在灶台前烧水，背对着我说，文乐，你媳妇人还行，她爹不好惹。
我说我知道。
婚后第三个月，曹建辉第一次开口要钱。
说曹涵润要开奶茶店，差三万。
曹雅琴晚上跟我商量，她靠在床头，手指绕着头发，说就借三万，他是我弟。
我没说话，第二天把钱转了过去。
奶茶店开了四个月，关门了。
曹涵润说是合伙人跑了，钱要不回来。
曹建辉在家庭聚会上拍桌子，骂那个合伙人不是东西。
没人提还钱的事。
后来曹涵润又买车，又借钱。
每次都是曹雅琴开口，每次都说最后一次。
我算了算，三年下来，借出去十一万七。
没打过借条。
曹雅琴工资一个月四千多，基本都贴了娘家，家里开销全靠我。
她偶尔也觉得过意不去，说等涵润出息了就好了。
我没接话。
她不知道，我每天接活回来，经过小区门口那个房产中介，都会停下来看一眼橱窗里的房价。
城东这片涨了，我那套两居室，挂牌价已经到了六十万。
02
我妈生病是去年秋天的事。
胃上长了个东西，要动手术。
我手上活没结，一时凑不齐住院押金。
晚上我跟曹雅琴说，能不能先从她工资卡里取两万。
她坐在梳妆台前涂护手霜，半天没动。
后来她说，卡里就八千多，剩下的借给涵润还信用卡了。
我问什么时候还的。
她说上个月。
上个月我妈已经查出病了，她没跟我说。
我没跟她吵，第二天找工头预支了工钱。
手术那天曹雅琴去了医院，买了一兜苹果。
我妈拉着她的手说，雅琴，别委屈自己。
曹雅琴眼圈红了红。
晚上她跟我说，爸让她把身份证拿回去，说家里办什么手续要用。
我当时在洗碗，水龙头开着，没听清。
她又说了一遍，我关了水，问她办什么手续。
她说不知道，爸没说。
过了几天，曹涵润来了家里。
提了两箱牛奶，一进门就喊姐夫。
他瘦了不少，眼窝陷进去，说是最近忙婚礼的事累的。
我问什么婚礼。
他说苏诗雨怀了，她娘家催着领证。
我说那恭喜你。
他坐在沙发上搓手，眼睛瞟曹雅琴。
曹雅琴去厨房切水果，他凑过来，压低声音说，姐夫，爸想跟你商量个事。
我问什么事。
他说你那房子，能不能先过户给我，等结完婚再还你。
我看着电视，没接话。
他又说，苏诗雨她妈说了，没房不领证，孩子不能没户口。
我说，这房子是我妈卖粮买的。
曹涵润脸色变了变，说姐夫你别多想，就是走个形式。
我说你回去跟爸说，别的不行，房子的事没得商量。
那天晚上曹雅琴跟我冷战，背对着我睡。
半夜我听见她在被子里打电话，声音压得很低，说爸，他不同意，我也没办法。
那边曹建辉的声音从听筒里漏出来，骂了一句白眼狼。
第二天赵娴来了。
拎了一兜橘子，坐下就抹眼泪。
说涵润不懂事，你别跟他一般见识。
又说苏诗雨肚子里是曹家第一个孙辈，总不能让孩子没名分。
我说妈，房子的事你别说了。
赵娴擦擦眼睛，站起来要走，走到门口回头看了我一眼，说，文乐，你以前不这样的。
门关上的时候，我站在客厅里，听见隔壁邻居家的狗叫了两声。
那套两居室，客厅朝南，阳光铺在地板上，我盯了很久。
03
曹建辉投资的事，我是从梁海波嘴里知道的。
那天我去建材市场拉货，梁海波在路口抽烟，看见我招了招手。
他跟曹建辉是几十年的老伙计，以前在厂里一个车间。
他递给我一根烟，我没接。
他自己点上，吸了一口说，你岳父最近手头紧啊。
我问怎么了。
他说你不知道？
养老院那个项目，他投了六十万，全砸进去了。
我说他哪来那么多钱。
梁海波笑了笑，说借的呗，我借了他四十万，月息两分，三个月没给利息了。
我回家问曹雅琴。
她正在叠衣服，手停了一下，又继续叠。
说爸没跟我说过。
我说梁海波借给他四十万，月息两分。
她把衣服放下，看着我，说那怎么办。
我说那是他的事。
曹雅琴坐了一会儿，起身去了阳台。
她在阳台上站了很久，肩膀一耸一耸的。
我没过去。
那段时间曹建辉打电话来得更勤了，有时候是让曹雅琴回家吃饭，有时候是让曹涵润来找我。
我知道他们打的什么算盘。
寿宴的事是曹涵润来通知的。
他说爸六十大寿，在金龙大酒店订了二十桌。
我说二十桌？
他说爸的老同事、老邻居都来，还有苏诗雨娘家那边的人。
他看了我一眼，说姐夫，爸让你到时候上台说两句。
我说我不去。
曹涵润愣了一下，说姐夫你别这样，爸说了，寿宴上还有大事商量。
我问什么大事。
他支吾了半天，说就是房子的事，爸想在大家面前把这事定下来。
曹雅琴晚上回来劝我。
她坐在床边，说爸六十大寿，你不去他面子往哪搁。
我说他给我面子了吗。
她咬着嘴唇，说就当为了我。
我没说话。
她靠过来，手搭在我胳膊上，说爸说了，只要你答应过户，以前借的钱一笔勾销。
我看着她，觉得她有点陌生。
那晚我翻来覆去睡不着，后半夜起来，从柜子最里面翻出房产证和身份证，塞进外套口袋。
又找了一张纸，把三年来的转账记录一笔一笔抄下来。
窗外天快亮了，楼下有环卫工扫地的声音，刷刷的。
04
寿宴前三天，曹雅琴开始准备。
她买了新裙子，又去理发店做了头发。
晚上她坐在镜子前试耳环，问我哪对好看。
我说都行。
她回头看了我一眼，说你就不准备准备。
我说准备什么。
她说衣服啊，总不能穿工作服去吧。
那天她手机响了一下，她拿起来看了一眼，说又是验证码，银行发来的。
我说什么验证码。
她说不知道，可能是办信用卡的。
我嗯了一声。
她放下手机去洗澡了，屏幕亮着，我瞟了一眼，短信开头是“您申请的贷款”。
我没动她手机，但记下了那个号码。
第二天我打过去，是城商行信贷部。
我问了一下，对方说曹雅琴女士的贷款申请已经批了，二十万，昨天放的款。
我问谁办的。
对方说借款人本人签的字。
我说知道了。
挂了电话我坐在阳台上，太阳很大，晒得胳膊发烫。
楼下有个老头在遛狗，狗跑两步停一步。
我脑子里过了一遍，曹雅琴从没去过城商行。
那笔贷款的签字人是谁，我心里有数。
寿宴前一天晚上，曹涵润又来了。
他喝了酒，脸红脖子粗，站在客厅里指着我，说吕文乐你别给脸不要脸。
我说你说什么。
他说房子的事你答不答应。
我说不答应。
他冲过来要动手，曹雅琴拦住了。
她推着曹涵润往外走，说你先回去，明天再说。
曹涵润走到门口回头喊，明天你不答应也得答应。
门关上了。
曹雅琴靠在门上，头发散下来。
她小声说，你就不能为我忍忍。
我看着她，说这些年我忍得还不够吗。
她没再说话，进了卧室，门关得很重。
那天晚上我一个人在客厅坐到半夜。
电视没开，灯也没开。
月光从窗帘缝里漏进来，照在茶几上。
茶几上摆着曹雅琴的手机，屏幕亮了一下，是曹建辉发来的消息。
我没看内容，只看见最后几个字：明天你配合就行。
我站起来，走到阳台上。
城东的夜景很普通，几盏路灯，几栋旧楼。
我的房子在六楼，暗着，租客上个月搬走了，还没找到新租客。
那套房子的钥匙在我口袋里，我攥了攥，金属硌着手心。
明天，我想，明天再说。
05
金龙大酒店三楼，二十桌酒席摆得满满当当。
台上挂着红底金字的大寿字，两边摆着花篮。
曹建辉穿了一身新西装，红光满面，在门口迎客。
看见我进来，他脸上的笑收了一下，又很快挂回去。
曹雅琴跟在我后面，拉了拉我的袖子。
我穿了一件干净的夹克，口袋里揣着房产证和身份证。
两百多号人，大部分我不认识。
曹建辉的老同事、老邻居，苏诗雨娘家来了三桌。
苏诗雨坐在靠前的位置，穿了件宽松的裙子，肚子还看不出来。
曹涵润坐在她旁边，一直搓手。
我坐在女婿那桌，旁边是赵娴。
她给我倒了杯茶，说一会儿你爸叫你你就上去。
我没应声。
酒过三巡，司仪上台，说下面有请老寿星的女婿吕文乐先生上台说两句。
曹建辉站起来，拍着我的肩膀，力气很大，把我往台上推。
台下的人都在看。
我走到台前，接过话筒。
曹建辉站在旁边，手搭在我肩上，笑着对台下说，我这个女婿，实在人，今天当着大伙的面，有个喜事宣布。
他转向我，声音压低，说你说吧，房子给涵润结婚用。
台下静了下来。
苏诗雨娘家那桌有人鼓了一下掌，又停了。
我看着台下两百多双眼睛。
曹雅琴坐在下面，低着头。
赵娴在抹眼泪。
曹涵润盯着我，嘴绷得很紧。
我说，爸，房子的事咱们回头再说。
曹建辉的笑僵在脸上。
他凑过来，声音从牙缝里挤出来，你说什么。
我说，那房子是我妈卖粮买的，不能给别人。
话音没落，他巴掌就过来了。
第一下打在我左脸，话筒掉了，砸在地上砰的一声。
第二下打在右脸，我往后踉跄了一步。
第三下打在嘴角，嘴里一股腥味。
满场静得能听见筷子掉在地上的声音。
我弯下腰，把话筒捡起来，放回桌上。
又把嘴角的血擦掉，看了一眼手上的红色。
曹建辉站在台上，手还在抖，脸涨得通红。
他说，你这个白眼狼，我女儿嫁给你算是瞎了眼。
台下有人站起来，是梁海波，他端着一杯酒，笑了笑，说老曹，消消气。
曹雅琴跑上来，拽住我的胳膊，指甲掐进肉里。
她哭了，说吕文乐你快说句话。
我看着她，问她，你爸打我，你看见了。
她没说话，手松了。
我转身走下台。
经过曹涵润那桌的时候，他站起来想拦我，我看了他一眼，他缩回去了。
苏诗雨低着头玩手机，好像什么都没发生。
我穿过二十桌酒席，两百多号人看着我，没人说话。
走到门口的时候，我回头看了一眼。
曹建辉站在台上，曹雅琴蹲在地上，赵娴在哭。
我推开门，走廊里很安静，只有中央空调的嗡嗡声。
电梯来了，我进去，按了一楼。
出了酒店大门，风很冷，吹在脸上火辣辣地疼。
我掏出手机，给薛高杰打了个电话。
他是我老乡，在城东做中介。
电话响了两声就接了。
我说，我那套房子，帮我挂出去。
他说哥你确定？
我说确定，越快越好。
他问挂多少。
我说比市场价低五万，要求全款，一周内过户。
薛高杰愣了一下，说行，我马上办。
挂了电话，我站在路边，嘴角的血滴在夹克上，洇开一个暗红色的点。
路灯把我的影子拉得很长，风一吹，有点晃。
06
薛高杰办事利索。
第三天就带了买家来看房。
一对小夫妻，外地来的，在附近开早餐店，全款。
他们看了十分钟就定了，说价格合适，楼层虽然高但采光好。
签合同那天我去了一趟，带了房产证和身份证。
薛高杰问要不要跟嫂子说一声。
我说不用，产证就我一人名字，婚前全款买的。
他点点头，没再问。
过户那天是周四，下着小雨。
城东房管局人不多，窗口的小姑娘翻着我的材料，问配偶怎么没来。
我说婚前财产，产证只有我一人。
她看了看身份证，又看了看房产证，盖了章。
买家把尾款打过来的时候，我手机响了一下。
看着那个数字，我坐了很久。
六十万，我妈当年卖了三年粮才凑够四万八。
我把零头留下来，凑了个整数，转给我妈。
她打电话来，声音发颤，说文乐你哪来这么多钱。
我说妈，你别管，好好养病。
曹雅琴那几天住在娘家。
她以为我在赌气，每天发两条微信，第一条是问吃饭了没，第二条是让我回去给爸道个歉。
我没回。
寿宴之后曹建辉没给我打过电话，他大概觉得我会像以前一样，过几天自己回去。
曹涵润发过一条语音，点开是骂人的，我听了两秒就删了。
那几天我正常接活，白天在工地上刷墙，晚上回出租屋。
出租屋是薛高杰帮我找的，一室一厅，月租八百。
我的东西不多，两个行李箱装完了。
搬走那天是周六。
我把钥匙交给薛高杰，让他转交买家。
又去银行把房贷还清，销了户。
从银行出来的时候，太阳很大，我站在台阶上眯了眯眼。
手机响了，是曹雅琴。
她问我在哪。
我说在外面。
她说爸让你晚上回家吃饭。
我说不去了。
她顿了一下，问你是不是还在生气。
我说没生气。
她说那你来嘛，涵润也在，爸说一家人好好聊聊。
我说雅琴，房子我卖了。
电话那头安静了几秒，然后她笑了，说你开什么玩笑。
我说
