开学半个月，90后家长已崩溃

↻ 转载自她刊（ID：iiiher）丨作者：小在

“凌晨四点，我爬起来给孩子包书皮。”

开学半个月，不少家长仍在兢兢业业地包书皮。

开学前熬夜包完的书皮，已经出现一定程度的鼓包、翘边，需要回炉重造。于是，家长们再次拿出给手机贴膜的架势，连夜包书皮。

一番操作下来，有人撕了又贴，包出的战损版课本，把孩子急得号啕大哭；有人发动全家一起，潜心学习覆膜技术，最后贴出的成品，没有一本能看的……

图源：@小椰椰欧耶

谁曾想，好不容易包完十几本教材和作业本，还要缝缝补补、逐页贴上补充知识的小纸条；忙完了开学，教师节的手工贺卡，中秋、国庆的手抄报和手工作业，又接踵而至。

曾经开学时，家长随手裁一张挂历、三两下就能搞定的小任务，如今却变成一场考验手工和耐心的挑战。

包书皮，难倒一片家长

开学仅半个月，家长们的手，已经不够用了。

一代人有一代人的书皮要包。而现在，书皮的形态，已经从墙上的挂历、“有手就会”的插卡式塑料书套，进化为精细程度堪比手机贴膜的自黏式书皮。

所谓的自黏式书皮，其实就是一整张足以覆盖书本表面、自带黏性的塑料薄膜。然而，想把书皮严丝合缝地贴在封面上，并不是一件容易的事。

一位六年级学生的家长，晒出歪歪扭扭的语文课本。苦练多年，她仍未走出新手村。

曾经能随手叠出千纸鹤的90后家长们，万万没想到，面对一张平平无奇的书皮，自己的动手能力竟退化到了胚胎时期。

在暑假预习过包书皮技术的人都知道，这里面的门道有多深。

包书皮的动作，必须快、准、狠。

包书皮步骤

下手之前，要先找准书本的位置，对齐书脊和中心线；紧接着，将所有耐心倾注于指尖，循序渐进地撕膜、贴膜，一旦失手，黏性极高的书皮，就会乱成一团。

贴上书皮以后，还得像刮腻子一样，用尺子、刮板，一点一点把封在书皮中的空气排出。

包书皮看似简单，实际上却是一种容错空间极小的精密程序。

如果你不慎贴歪，想要重新来过，在剥离书皮的瞬间，也会顺带着把书的封面撕得稀碎。还没开始上课，书就已经老了十岁。

图源：@星安雨

许多家长一顿操作猛如虎，最终得到的，却是一套皱皱巴巴、形同腐竹的教材。面对家长们的劳动成果，孩子看了想哭，网友看了想笑，并且纷纷在评论区补刀：“不如不包。”

包书皮的尽头，往往是新华书店——靠双手已经无力挽救，只好重新买一本。

为了能顺利撕下不服帖的书皮，有人巧用物理知识，打开吹风机，小心翼翼地给胶面加热，再一点点揭开，尽可能保持书封的平整。

至于零星残留的气泡，也有家长探索出了解决之道——掏出一根绣花针，把气泡逐个扎破。恐怕连书皮自己也没料到，有一天，它能享受吹风和针灸的服务。

图源：@Demi

直到这一步，书皮仍未包完。

不少家长经过漫长苦战，终于包出一本服帖、平整、360度无死角的完美教材，正准备长舒一口气，随即发现，漏了姓名贴，并且很难再走回头路。

图源：@秋葵哥子

等待被覆膜的“书”，是没有上限的。

主科、副科的七八本教材，只是开胃小菜。从小学毕业二十多年的90后家长，后知后觉地了解到，如今就连体育课，也配有一本《体育与健康》的教材。

图源：@胡萝卜

教材包完，还有教辅；教辅包完，还有五花八门的作业本。

包书皮的工作量，同样没有上限。

有的学校要求更加严格，每本教材贴完膜之后，还要再套上书套，层层防护。

倘若是二胎、三胎家庭，且孩子都处于小学阶段，家长的任务量，更是像线面一样无限繁殖，没有尽头。

有“手残”的家长精准计时，花二十分钟才能贴好数学教材封面；有人举全家之力，奋斗到凌晨一点，才勉强贴完二十多本教材；更有甚者，因为工作、带娃分身乏术，只能凌晨四点摸黑起床包书皮……

这套繁琐的步骤，会在每年两次的开学季，准时重启。而这，只是第一关。

做不完的手工

包书皮，仅仅只是一个开始。

区区16开大小的课本上，还有无尽的改造空间。

一本书要陪孩子度过一整个学期，为了不让教材在日复一日的翻阅中变得卷曲，家长们开始卷了起来，给书本搞起了精装修。

最简单的加固方法，是剪下一小段透明胶带，将暴露在外的书角包裹起来。一本书有多少页，这个动作就重复多少次，尤其是翻看率最高的语文课本，要包边、包角，重点保护。

图源：@有钱的猫耳朵

全部书角都缠上胶带后，课本已经比原来厚了一圈。但这远未达到书本的最大厚度。

不知道从什么时候起，许多小学，尤其是低年级，开始流行起一种名为“课课贴”的东西——把重要知识点，例如生字字词、课文要点和扩展内容打印在小纸条上、贴在课本相应位置，方便孩子学习。

图源：@kimi你太可爱

有些“课课贴”，精细到了令人叹为观止的程度。

在画着56个民族小朋友的书页上，家长需要根据每个人的服饰和装扮，判断他们属于哪个民族，再将对应的民族名称和拼音，挨个贴到人物身上。

“课课贴”，顾名思义，每一课都要贴。贴完整本以后，教材原地变重一倍。

而这些，只是开学初期的开胃小菜。

开学后的第一个周末，包书皮包到腰肌劳损的家长们，马上又迎来新一轮的手工活。

教师节紧随其后，节日主题的贺卡、手抄报，接踵而至。

教师节前，家长熬夜做手工

对于一个刚上小学、连笔都拿不稳的小朋友来说，独立完成一张手抄报，难度无异于徒手造火箭。

做一张像样的手抄报，先要想主题，构思版式，再画草稿、勾线、上色，最后还要写上与主题相关的文字。

如今的手抄报，已经发展到堪比艺术品的水准：扭扭棒、仿真花、亮片、贴纸，轮番上阵；翻页、抽拉、折叠、隐藏，各类立体小机关，应有尽有。

图源：@喵说秋刀鱼的滋味她了解

与此同时，手工作业也在不断刷新家长们对“手工”的想象。

在小学二年级，人均建筑师。从浙江到新疆，凡是读二年级的小学生，回到家后，统统开始动手“盖房子”。

在“房子”之外，手工作业涵盖的内容，还有衣服、灯笼、小机器人、飞机模型……只有你想不到的，没有小学生家长做不到的。

被《艺术创想》的尼尔叔叔陪伴着长大的90后家长们，终于在孩子的手工作业中，找到了用武之地。在中国青年报的一次调查中，88.6%的受访家长表示，自己曾经“过度帮助”孩子完成任务。

当然，也不是所有家长都拥有出神入化的动手能力。

一个意外的产业，随之出现。

打开购物平台，很容易就能找到各类“代包书皮”“代做手抄报”的服务。部分商品的销量，甚至达到上万。

于是，一个吊诡的现象出现了——

原本应该由孩子完成的任务，先是外包给了家长，随后又被束手无策的家长，外包给收费的“专业人士”。

电视剧《欢乐家长群》里，也出现过类似的场景。

一年级老师布置了制作南瓜灯的亲子作业，几个“手残”的妈妈聚在一起研究，怎样才能做出足够精美的南瓜灯，好在年级展示中不落下风。真正需要参与其中的孩子，反而被排除在制作过程之外。

另一边，老师布置了用纸壳制作“机器人”的作业，父亲刘向上被这个任务难住，花了500元找人帮忙。最终他发现，为了把机器人做得更漂亮，许多家长都花钱请了外援。

电视剧《欢乐家长群》

一项本来属于孩子的作业，就这样变成了家长之间的“排位赛”。

和书本友好相处

面对一项又一项繁琐的手工任务，许多家长叫苦不迭，恨不得将它们全部取消。

然而，书皮并非一件无用之物。在呼吁取消书皮的帖子下方，总有家长现身说法：自家孩子把课本用成了日抛款，读着读着，封面就没了，整本书变得卷曲、起毛。

书皮的存在，起码可以让教材的“存活”时间，变得更长一些。对于学生来说，包书皮也像一个周而复始的固定程序，似乎只有完成这道仪式，新学期才算真正开始。

至于手工作业，它看起来与考试分数没什么关系，却并不意味着它们毫无意义。

儿童发展研究早已反复证明，适龄的手工作业，能够帮助孩子发展执行功能、问题解决、创造力和自我调节能力，这些能力恰恰构成了儿童未来学习的重要基础。

手工真正值得保留下来的，并不是一张最终要交给老师的“作品”，而是孩子亲手完成它的过程。

更重要的是，孩子会在这个过程中获得一种非常具体的经验：这件事情是我自己做出来的。

对于刚刚开始认识世界的孩子来说，用剪刀剪下一张纸、用画笔填满一块空白、想办法把几个零散的材料拼成一个完整的东西，本身就是一次小小的创造。

节目《艺术创想》

而当家长真正坐下来包书皮、做手工，他们本身也可能从这些看似琐碎的事情里，得到一些意料之外的东西。

包书皮需要专注。成年人难得拥有这样一段心无旁骛的时间，只需要盯着眼前的一张薄膜，把气泡一点点赶出去。

有家长包书皮包得发狠、忘情，一发不可收拾，甚至把废弃的背纸，收集起来做成新的手工制品。

图源：@太阳花转呀转

也有人在给孩子包六年级语文课本时，偶然翻到《丁香结》这篇课文。初读不知其中意的她，多年后再读，已经懂得藏在字句里的深意，涌起一股久违的感动。

图源：@Zc

包书皮，让一个离开校园多年的大人，重新接近自己的童年。

做手工，亦是如此。

在和孩子一起做手工时，一些90后家长，终于拥有了童年时的自己梦寐以求的那瓶白乳胶。

一位网友坦言，过去碍于条件不好，她和丈夫根本不知道“手抄报”是什么，因为孩子，他们才有机会补回曾经缺失的、做手抄报的体验。

做手工的过程，是十分珍贵的。在《欢乐家长群》中，妈妈替孩子做完南瓜灯后，小学生杨楚怡却闷闷不乐地说：“我就想和妈妈一起做灯，就算做坏了，我也开心。”

杨楚怡的话，道出了手工亲子作业的本质：比包出完美无瑕的书皮更重要的，是让孩子学会珍视书本和其中的知识；比赢得一场手工比赛更重要的，是亲子共度的时光。

而这或许才是开学第一课真正值得留下的东西——

和书本好好相处，也和身边的人，好好相处。

关于作者：她刊，关于女性的一切。

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。