河北
腊月的风从楼道口灌进来，我拖着裂了轮子的旧箱子，一步一步爬上六楼。
箱子太沉，每上一层都得歇一歇，手心里全是汗。
八年了，这栋老楼更破了，墙皮掉得像鱼鳞，楼道灯一闪一闪的，发出滋滋的电流声。
六楼到了。
门缝里飘出葱花面的热气，还夹着一股子中药味。
我抬手，敲了三下。
门开了一条缝，一个十二三岁的女孩探出头，手里攥着半截铅笔，嘴唇上还沾着面汤。
她没喊妈，也没让开，就那么直直地盯着我。
我蹲下去，嗓子眼发紧，说念念，我是妈妈。
她看了我很久，眼神像在打量一个上门讨债的陌生人。
然后她开口了。
那句话很轻，轻得像从牙缝里挤出来的，却抽得我眼泪直流。
箱子里的新裙子啪地掉在地上，包装袋摔开了。
门里传来婆婆的咳嗽声。
客厅正中，丈夫的遗像摆在香炉后面，三炷香快燃到了头。
01
八年前的夏天，热得人心里发慌。
我在县城步行街的服装店当店员，一个月一千八，站得腿肿。
林君昊在街角修车，满手油泥，一天到晚弯着腰。
女儿林念四岁，刚上幼儿园，胖乎乎的小手攥着我的手指头，说妈妈你别走。
那时候我三十岁，总觉得日子不该是这样。
马峻豪是那天下午来的。
他穿一件花衬衫，皮鞋锃亮，一进门就喊我老同学。
他在南方待了五年，说话带点广东腔，掏出名片递给我，说自己在虎门做服装批发，一年流水好几百万。
他上下打量我，说诗雅你这形象，在县城站柜台太屈才了，跟我干，一年顶你十年。
我心动了。
晚上我跟君昊提这事。
他蹲在阳台上修一个旧电扇，后背的汗衫洇出一大片汗渍。
他没回头，手里的螺丝刀停了一下，说马峻豪这个人，当年借了我五百块，到现在没还。
我说人家现在做大生意了，能看上你那五百块？
他把电扇插上电，扇叶子呼啦啦转起来，他才说，我不放心。
我没再跟他争。
第二天我回了趟娘家，跟我爸说这事。
我爸拄着拐杖从屋里出来，脸拉得老长，说你要敢跟那个姓马的去南方，我就没你这个闺女。
我妈在旁边抹眼泪，说念念才四岁，你走了孩子怎么办。
我嘴上没吭声，心里已经打定了主意。
那个礼拜天，君昊加班修一台事故车，念念在隔壁婆婆家午睡。
我打开衣柜最底下的铁皮盒子，里头放着房产证和一张三万块的存折。
房产证是君昊他爸留下的老房子，写的君昊的名。
我把房产证抽出来的时候手有点抖，又放回去。
最后只拿了存折，塞进包里。
马峻豪开车来接我，是一辆黑色的二手本田。
我把包扔进后座，回头看了一眼六楼的窗户，念念的小花裙子晾在阳台上，被风吹得鼓起来。
我咬了咬牙，拉开车门坐进去。
车上了高速，我给君昊发了条短信：我走了，念念拜托你。
他没回。
后来我才知道，那天晚上君昊打了四十多个电话，我一个都没接。
他骑着摩托车跑到我娘家，我爸气得摔了茶杯。
他又跑到火车站、汽车站，拿着我的照片问人。
第二天一早，他抱着念念坐在客厅里，茶几上放着我留下的钥匙。
念念问他妈妈呢，他说妈妈去外地挣钱了，挣了钱就回来。
念念不哭了，点了点头。
君昊把那张离婚协议压在抽屉最底下，一直没签字。
02
到了虎门我才发现，马峻豪的档口只有巴掌大，堆满了杂牌牛仔裤，一股子刺鼻的染料味。
他说的流水几百万，是吹的。
头一个月，我住在他租的地下室里，白天站档口，晚上睡地铺。
蟑螂从脚边爬过去，我咬着被角哭，不敢出声。
马峻豪嘴甜，天天给我画饼，说熬过这一阵就好了。
他让我拿身份证去注册营业执照，说以后店做大了，法人得是自己人。
我不懂，就给了他。
他又拿我的身份证去办了张银行卡，说以后进货走这张卡方便。
我也没多想。
第一个月我挣了两千块，留了五百块生活费，剩下的一千五寄回家。
我打电话给婆婆，说妈我给念念寄了点钱。
婆婆在电话那头沉默了几秒，说我们不要你的钱，念念也不缺你这点。
啪地挂了。
我攥着电话蹲在地下室门口，哭都哭不出来。
后来马峻豪跟我说，你婆婆把钱退回来了，我帮你重新寄。
我说行。
从那以后，每个月我都把挣的钱交给他，让他帮我寄。
他每次都给我看汇款单的底联，我信了。
那些底联后来我才知道，全是他自己写的，一张都没寄出去。
那年冬天念念发高烧，君昊给我打电话。
我当时在档口跟一个客户吵架，手机响了七八次，我按掉了。
等晚上回拨过去，君昊的声音哑得不像他，说念念烧到四十度，在医院挂水，刚退下来。
我说我明天请假回去。
他说不用了，你忙你的。
挂了电话，我在档口的卷帘门后面蹲了很久，手脚冰凉。
没过多久，马峻豪的前妻找上门来。
那女人烫着大波浪，涂着红指甲，指着他鼻子骂，说你又骗了个傻姑娘。
她转头看我，说妹子，你知道他为什么离婚吗？
赌。
他赌起来能把裤子都押上。
马峻豪把她推出去，关上门，回头冲我笑，说别听她胡说，她就是想要钱。
我站在档口中间，看着地上散落的牛仔裤，第一次觉得哪里不对劲。
03
第二年秋天，档口的生意有了起色。
我们搬进了一个正经的出租屋，两室一厅，虽然旧，但好歹有窗户。
我每天从早上七点站到晚上十点，嗓子哑了又好，好了又哑，攒下了一批老客户。
我跟马峻豪说，我想回家看看念念。
他当时在算账，头也没抬，说再干半年，把冬装的款收了，我给你包个大红包回去。
我说不行，我都两年没见孩子了。
他把笔一放，看着我，说诗雅，你老公都要跟你离婚了，你回去干什么？
他从手机里翻出一张照片，我凑过去一看，是君昊和一个女人的合影。
两个人站在修车铺门口，女人手里提着一个塑料袋，笑得挺自然。
马峻豪说，上个月我托人拍的，你老公早就有相好的了，就瞒着你。
我盯着那张照片，脑袋里嗡嗡的。
我认得那个修车铺，认得君昊身上那件蓝工装，但那女人我不认识。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
半夜爬起来翻马峻豪的账本，越看越不对。
我每个月交给他六千到八千，一年下来七八万，可账上只记了三万。
我把他叫醒，问他钱呢。
他揉着眼睛坐起来，说你急什么，货压着呢，都是成本。
我说成本也不该差这么多。
他忽然变了脸，说你什么意思？
你吃我的住我的，现在跟我算账？
你走了债谁还？
那些营业执照、银行卡可都是你的名字。
我愣住了。
他看我软了，又换了副笑脸，说我跟你开玩笑的，钱都在，明年给你分红。
我信了。
我没办法不信。
第二天他拿了张离婚协议给我看，说是君昊寄到档口来的。
我翻开，上面是君昊的签字，日期是三个月前。
我拿着那张纸，手抖得厉害，最后把它塞进枕头套里，没签。
那年过年，我给念念买了一条红裙子，四岁的尺码。
我让马峻豪帮我寄，他说好。
过了半个月，他给我看手机，说快递被退回来了，你婆婆签收又拒收。
我盯着那条物流信息，哭了一整夜。
后来我才知道，那条裙子一直在马峻豪车的后备箱里，标签都没拆。
04
第五年，直播带货起来了。
我长得还行，嘴皮子也利索，被一个老板看中，签了约，每天晚上播三个小时。
底薪加提成，一个月能拿两万多。
我把钱交给马峻豪管，他说帮你存着，以后回去开大店。
我又信了。
那一年我寄回家的裙子，从四岁换到六岁，又换到八岁。
每一条都被“退回”。
马峻豪每次都给我看退单截图，我都信了。
我甚至开始恨婆婆，觉得她心太狠，连孩子的东西都不让收。
也是那一年，第一次有债主找上门。
两个光头男人堵在档口，说我欠了他们八万，是马峻豪拿我的营业执照做的抵押。
我打电话给马峻豪，他关机。
我只好把当月的工资全拿出来，又找同事借了两万，才把人打发走。
晚上马峻豪回来，跪在地上给我磕头，说姐我错了，就这一次，以后再也不碰了。
后来我才从马峻豪前妻嘴里知道，那八万他拿去赌了，输了个精光。
前妻说，妹子你赶紧走吧，他拿你的名义借的钱，少说也有三四十万了。
我算了算我这几年的收入，腿都软了。
我给家里打电话，我妈接的。
她压低声音说，你爸去年中风了，半边身子动不了，天天念叨你。
我问君昊呢，她顿了一下，说他挺好的，就是瘦了不少。
我挂了电话，坐在出租屋的阳台上，看着楼下的车来车往。
我想回去。
可我不敢。
马峻豪说君昊再婚了，念念不认我了，我回去也是自取其辱。
我攥着手机，翻到念念的照片，是马峻豪不知道从哪儿弄来的一张模糊的侧脸。
照片里的念念扎着马尾辫，背着书包，个子长高了不少。
我看了很久，把手机扣在膝盖上，没拨出去。
那年冬天，君昊查出肝病。
这件事我是在三年后才知道的。
他谁都没告诉，自己一个人去医院拿药，白天修车，晚上跑代驾。
婆婆后来跟我说，他疼得厉害的时候，就蹲在修车铺的地上，用扳手顶住肝的位置，等那阵疼过去，再站起来接着干活。
05
第八年的腊月，我记得特别清楚，那天是阴历二十三，小年。
马峻豪说去收一笔账，走了就没回来。
他的电话关机，微信不回，档口的现金和他抽屉里的几张银行卡全没了。
第二天一早，三个债主堵在档口门口，手里拿着借条，上面签的是我的名字，按的是我的手印。
加起来，四十七万。
我蹲在档口的地上，把手机通讯录从头翻到尾，不知道该打给谁。
这时候电话响了，是我妈。
她在电话那头哭得上气不接下气，说诗雅你快回来，君昊不行了。
我脑子嗡的一声。
我妈说，肝癌晚期，已经在家了，医生说就这几天了。
他一直在等你。
我买了当天唯一一趟高铁，站票。
五个小时，我站在车厢连接处，箱子夹在腿中间，眼泪流了一路。
我想起君昊蹲在阳台上修电扇的背影，想起他抱着念念站在客厅里的样子，想起他那四十多个未接来电。
车窗外是黑沉沉的田野，偶尔闪过一片灯光，又暗下去。
到了县城已经是深夜。
我拖着箱子跑上六楼，楼道灯一闪一闪，门缝里飘出葱花面的热气。
我抬手敲了三下。
门开了一条缝。
念念站在门里，手里攥着半截铅笔，嘴唇上沾着面汤。
她没喊妈，也没让开。
我蹲下去说念念，我是妈妈。
她看了我很久，眼神像看一个上门讨债的陌生人。
然后她开口了，她说——
音放得很低很慢，每一个字像是秤砣一样砸下来。
话音落下的瞬间，我整个人僵在了原地。
浑身的血好像被人一下子抽空了。
我张着嘴，发不出任何声音，脑子里只有一个念头在轰然炸响——
这.....
怎么可能？！
我整个人像被人从后面打了一棍，膝盖一软跪在了门口。
