浙江
偏殿门锁落下的声响，像骨头断裂。
韩绍辉的龙袍拖过金砖，窸窸窣窣。他捏住我的下巴，指腹擦过我束了八年的喉结，力道不轻不重，刚好让我疼。
“国师，替朕生个继承人。”
他顿了顿。
“不然，抄你满门。”
我跪着没动，闻到他袖间龙涎香里混着血味。
八年前先帝托孤，我女扮男装踏入东宫。
如今袁家满门下狱，弟弟流放。
他腰间挂着我的星盘平安扣，那里头藏着先帝最后一道旨意。
可他不知道，钥匙不在锁孔里。
01
先帝病危那夜，钦天监的观星台被禁军团团围住。
我爹袁铁柱被人从被窝里拖出来，罪名是妄议天象，图谋不轨。我站在廊下，看着火把映红的半边天，手里攥着半块没吃完的烧饼。
那年我二十岁，已经跟着爹学了十二年星象。
禁军统领走到我面前，打量了我两眼，大概觉得一个瘦巴巴的丫头翻不出浪来，只把我往旁边一推。我摔在石阶上，膝盖磕破了皮。
爹被押走时回头看了我一眼，嘴唇动了动。我读懂了，他说的是“平安扣”。
三天后，先帝身边的李公公半夜找到我。
他说先帝要见我。
我跟着他穿过宫道，两边宫墙高得望不见顶。先帝躺在龙床上，脸瘦得脱了相，眼睛却还亮着。
“袁家丫头。”他咳了两声，“朕知道你爹冤枉。蔡家递的折子，朕压了半年，压不住了。”
我没说话。
“朕要你替朕做件事。”他盯着我，“太子年少，蔡家势大。朕要你女扮男装，入东宫，做国师。”
“八年。”他伸出枯瘦的手，比了个八，“护他八年，朕赦你袁家满门。”
我看着那只手，骨节分明，指甲发青。
“你爹的命，你弟弟的命，都在你手里。”
我跪下磕了头。
先帝从枕下摸出一枚星盘平安扣，铜制的，掌心大小，上面刻着二十八宿。他递给我时，指尖冰凉。
“这里头有朕最后一道旨意。”他喘了口气，“冬至子时，星象合位，才能打开。”
我接过来，沉甸甸的，比看上去重得多。
“蔡宏伟不知道这个。”先帝忽然笑了一下，嘴角歪斜，“他以为密诏在袁家旧宅。朕故意让他这么以为。”
我攥紧平安扣，铜边硌进掌心。
“去吧。”他闭上眼睛，“朕累了。”
我退出寝殿时，李公公在廊下等着。他递给我一套宦官服，低声说：“袁姑娘，从今往后，世上没有袁曼玉了。”
我换上那身衣服，束了胸，把头发绾成男子发髻。铜镜里映出一张年轻的脸，眉目还算清秀，但喉结处空荡荡的。
我找了块薄铜片，用细绳系在脖子上，刚好卡在喉结的位置。抬头低头，看不出破绽。
天亮时，我以袁玄的身份站在东宫门口。
太子韩绍辉那年十六岁，正蹲在院子里斗蛐蛐。他抬头看了我一眼，满脸不屑。
“你就是父皇给我找的新师傅？”
我没理他，蹲下身，看了一眼他的蛐蛐罐。
“这只黑头，活不过三天。”
他瞪我：“你胡说！”
第三天，黑头死了。韩绍辉捧着蛐蛐罐来找我，眼睛红红的。
“你怎么知道的？”
“它腿上有伤，你喂得太饱，撑死了。”
他愣了半天，忽然把蛐蛐罐一扔。
“你教我。”
从那天起，我教他星象、权谋、医术、骑射。他学得很快，但性子急，沉不住气。我罚他抄《孙子兵法》，他抄到一半就摔笔。
我就坐在旁边，不催，也不骂，等他捡起来继续抄。
八年，说长不长，说短不短。他长高了，长壮了，眉眼间有了先帝的影子。而我依旧是那个清瘦的国师，说话慢条斯理，做事滴水不漏。
替他挡了三次毒酒。
第一次是登基前一年，蔡家送来的贺礼里藏了鸩毒。我尝了一口，当场吐血。韩绍辉吓得脸都白了，守了我三天三夜。
我醒来时，他趴在床边睡着了，手里还攥着我的袖子。
第二次是登基大典前夜，刺客在茶里下毒。我闻出味道不对，把茶泼了，刺客当场被擒。
第三次就在三个月前，他登基后第一次大朝会。蔡宏伟献上的御酒，我替他喝了。
这一次，我躺了整整七天。
醒来时，韩绍辉坐在龙床边，眼神跟从前不一样了。
“国师，”他叫我，“你为何总是替朕挡？”
“臣的职责。”
他盯着我看了很久，忽然说：“朕总觉得，你离朕很远。”
我没接话。
那之后，他开始留意我。有时候我低头研墨，能感觉到他的视线落在我脖子上。我系铜片的地方，皮肤常年摩擦，起了一层薄茧。
有一次，他忽然伸手碰了碰我的喉结。
“国师这里，怎么跟别人不一样？”
我退后一步，面不改色：“臣幼时受过伤，喉骨有些畸形。”
他收回手，没再追问。但我看见他眼底的光，暗了一瞬。
02
八年间，我借着国师的身份，暗中查袁家旧案。
蔡宏伟做事滴水不漏，明面上的证据早就烧干净了。
我只能从边角料下手。
钦天监旧档里，有一份先帝亲笔批注的星象记录，上面写着“蔡氏通敌，袁氏蒙冤”八个字。
但这东西不能直接拿出来。
我把它藏在心里，继续找铁证。蔡宏伟跟北狄有书信往来，用的是暗语。我花了三年时间，才破译出其中几个字。
“粮草”
“边关”
“换防”。
只要拿到一封完整的书信，蔡家就完了。但蔡宏伟太谨慎，所有信件阅后即焚，连灰都冲进护城河。
转机出现在韩绍辉登基前夜。
那晚他喝多了酒，跑到我的偏殿来，手里攥着一个布包。
“国师，朕给你看样东西。”
他打开布包，里面是一枚耳坠。银质的，坠着一颗小珍珠，是我娘留给我的。入东宫前，我把它跟旧衣裳一起锁在箱底。
“朕在库房翻到的。”他盯着我，“国师，你箱子里怎么会有女子的东西？”
我心跳得厉害，面上却不动。
“臣入宫前，家中有一幼妹，这是她的。”
“你妹妹？”
“早夭了。”
他哦了一声，把耳坠放回布包，递给我。
“收好吧。”
我接过来，指尖微微发抖。他看着我，忽然伸手，在我耳垂上摸了一下。
“国师，你这里，有耳洞。”
我僵住了。
他收回手，笑了笑，像是无意。
“可能是幼时扎着玩的吧。朕记得，民间有些人家，会给男孩扎耳洞，好养活。”
“是。”我说，“臣幼时体弱。”
他没再问，转身走了。我站在原地，后背一层冷汗。
从那天起，我知道他起了疑心。但我不能停，袁家还在天牢里，我爹的命还悬着。
登基后第三天，蔡宏伟递了折子，参国师袁玄欺君罔上，来历不明。
韩绍辉把折子压了。
第五天，蔡宏伟又递，说袁玄与袁家旧案有关，要求彻查。
韩绍辉还是压了。
第七天，太后蔡淑贞亲自来了。她坐在韩绍辉对面，语气温和，但每个字都带着分量。
“皇帝，国师身份可疑，哀家听说，他箱子里有女子之物。”
韩绍辉端着茶盏，没说话。
“袁家满门都在天牢，你留着袁玄，朝臣议论纷纷。”
“朕自有主张。”
蔡淑贞看了他一眼，起身走了。走到门口，又回头。
“皇帝，你长大了，哀家管不了你。但你要记住，这江山，是韩家的，也是蔡家的。”
她走后，韩绍辉把茶盏摔了。
我站在屏风后面，听得一清二楚。碎瓷片溅到我脚边，我没动。
那天晚上，他传我去了偏殿。
偏殿冷清，只有一张矮榻，一张书案。我进去时，他正站在窗前，背对着我。
“国师，”他开口，“你到底是男是女？”
他转过身，一步步走近，直到把我逼到墙角。他比我高出一个头，低头看着我，眼神复杂。
“朕给过你机会。”
“臣不明白陛下的意思。”
他忽然伸手，扯开了我的衣领。铜片被扯断，掉在地上，当啷一声。
喉结是假的。
他盯着我的脖子看了很久，喉结上下滚了滚。
“袁玄，”他声音哑了，“你到底是谁？”
我抬起头，看着他。
“臣是袁铁柱之女，袁曼玉。”
他退后一步，像是被烫着了。
“袁家满门都在天牢，臣入东宫八年，只为替袁家洗冤。”
“所以，”他忽然笑了，笑得有些瘆人，“你替朕挡毒酒，教朕帝王术，都是因为先帝答应赦免袁家？”
“是。”
他沉默了很久，忽然转身走了。
第二天，蔡宏伟的折子被批了。国师袁玄，欺君罔上，软禁偏殿，听候发落。
03
偏殿的窗纸糊得厚，白天也透不进多少光。
我被关进来的第一天，曾安然来了。她是宫中女官，三年前我救过她弟弟的命，从此她替我传递消息。
她端着食盒进来，低声说：“袁大人，蔡家动了。”
我接过食盒，底下压着一张纸条。
“袁铁柱在狱中病重，蔡宏伟派人送了药，说是治病的，但狱卒说那药闻着不对。”
我把纸条攥在手心。
“还有，”曾安然声音更低了，“袁思源在流放途中失踪了，押解的人说，他半夜逃了，不知去向。”
我闭上眼，深吸一口气。
弟弟还活着，至少没有死。
“蔡宏伟在查平安扣。”曾安然说，“他认定密诏在袁家旧宅，已经派人去搜了。”
我点头，让她先走。
偏殿门关上后，我坐在矮榻上，把藏在内衬里的平安扣摸出来。铜面冰凉，二十八宿的刻痕细细密密。冬至还有三个月，我等不了那么久。
当晚，韩绍辉来了。
他喝了酒，身上酒气混着龙涎香。他坐在矮榻另一头，看着我，不说话。
“陛下深夜来此，有何贵干？”
“朕来看看，朕的国师过得好不好。”
他忽然伸手，捏住我的下巴。力道不轻不重，刚好让我疼。
我跪着没动，闻到他袖间龙涎香里混着血味。他的嘴角有血丝，是毒发的征兆。
“陛下中毒了。”
他松开手，愣了一下。
“蔡宏伟给朕下的毒，对不对？”他忽然笑起来，“朕早就知道。那杯酒，你替朕喝了，可朕还是中了毒。慢性毒，从登基那天起，蔡家送来的膳食里就有。”
他俯下身，凑近我耳边。
“朕活不了多久了。太医说，最多一年。”
我看着他，忽然觉得这个曾经顽劣的少年，已经变成了另一个人。
“所以你要我生个孩子，好让蔡家不能立幼君篡位。”
“你果然聪明。”
“可我是袁家的人。”我说，“我爹还在天牢里。”
他盯着我，眼神变了变。
“袁曼玉，你跟朕讲条件？”
“臣不敢。臣只是在说一个事实。”
他忽然暴怒，一把扫翻了案上的茶盏。碎瓷四溅，有一片划过我的额角，血顺着眉毛流下来。
他没管，转身走了。走到门口，又停住。
“你那个平安扣，朕拿走了。”
我摸了摸内衬，果然空了。方才他捏我下巴时，另一只手已经摸走了。
“冬至之前，朕会打开它。”他说，“你最好祈祷，那里头的东西，对朕有用。”
门关上了。
我坐在地上，额角的血滴在衣襟上。平安扣被拿走了，但他不知道，钥匙不在锁孔里。
星盘平安扣，要先找到天枢位，再按二十八宿的顺序转动。他不懂星象，打不开的。
我擦了擦血，靠着墙闭上眼。
得想办法出去。
04
韩绍辉登基后，蔡宏伟以摄政王身份把持朝政。太后蔡淑贞垂帘听政，母子二人一外一内，把皇帝架空了大半。
这些事，都是曾安然告诉我的。
她还告诉我，袁思源逃走后，有人在城外的破庙里见过他。他留了一个记号，是我们姐弟小时候约定的暗号。
“他让你别管他，先救爹。”
我坐在偏殿的角落里，手指在地上画着天牢的布局图。天牢在皇城西北角，守卫最薄弱的地方是西墙的水道口。
但光靠我自己出不去，需要内应。
李自明来了。他是皇帝身边的太监，当年先帝托孤时，他就在场。这些年他一直在暗中帮我。
“陛下把平安扣锁在寝殿的暗格里。”他低声说，“蔡宏伟派了人日夜盯着，想偷。”
“他偷不走。”我说，“那东西认主，强行打开会毁掉里面的密诏。”
李自明愣了一下：“你怎么知道？”
“因为先帝告诉过我。”
先帝托孤那夜，除了密诏，还告诉了我平安扣的机关。天枢位是活动卡扣，需要先按下，再转动。强行撬开，里面的密诏就会自焚。
蔡宏伟不知道这些，他只会派人去偷。偷到手也打不开。
“还有一件事。”李自明声音更低了，“太后今天召了蔡宏伟进宫，两人在慈宁宫密谈了两个时辰。出来时，蔡宏伟脸色不好。”
“他们吵架了？”
“像是。蔡宏伟走的时候，把茶盏摔在门槛上。”
我记下了。
蔡淑贞和蔡宏伟虽是兄妹，但立场不完全一样。蔡淑贞要的是韩家江山稳固，蔡宏伟要的是改朝换代。两人能合作，也能翻脸。
这是我的机会。
孙国安来了。他是太医院的年轻太医，三年前我救过他母亲的命。他趁着来偏殿送药的机会，告诉我皇帝毒发的情况。
“是‘朱颜醉’，从朱砂和几味草药里提炼的。潜伏期长，发作时暴躁易怒，最后七窍流血而死。”
“有解药吗？”
“有，但缺一味药引。”孙国安压低声音，“百年雪莲，只有北狄才有。”
北狄。蔡宏伟通敌的对象。
“蔡宏伟手里有雪莲？”
“他给陛下下的毒，手里一定有解药。但他不会拿出来，他要陛下死。”
我沉默了。
孙国安走后，我坐在黑暗里，把所有的事串起来。
蔡宏伟下毒，皇帝命在旦夕。蔡淑贞要保韩家江山，但兄长要篡位。平安扣在我手里丢了，但皇帝打不开。袁思源在外头活着，但救不了爹。
天牢里的袁铁柱，病危。
我需要一个机会，把所有线头攥在手里。
第五天夜里，机会来了。
曾安然送来消息，蔡宏伟连夜出城，去调边关兵马。他要动手了。
“调兵需要虎符，虎符在太后手里。”曾安然说，“蔡宏伟调兵，说明太后默许了。”
“不。”我摇头，“太后不会默许。蔡宏伟是假传圣旨，或者偷了虎符。”
曾安然愣了一下。
“太后如果知道，一定会阻止。她可以跟兄长翻脸，但不能让韩家江山改姓蔡。”
我站起来，走到窗边。窗纸透进来一点月光，照在地上，像一摊水。
“安然，帮我做件事。”
05
曾安然走后，我从床板底下摸出那根金簪。
是入东宫那年，我娘留给我的。簪头是凤穿牡丹，簪尾磨得尖利。我把它藏在枕头里，藏了八年。
偏殿的门锁是老式的铜簧锁，我爹教过我开锁。钦天监的人，观星象之前要先开观星台的铜锁，锁匠手艺是祖传的。
我花了半个时辰，把门锁拨开。
偏殿外面是一条窄巷，通往后花园。我贴着墙根走，避开巡夜的禁军。月光很亮，照在琉璃瓦上，泛着冷光。
冷宫在后花园最北边，是废弃的宫院，没人住。但我走到附近时，听见了说话声。
是蔡淑贞和蔡宏伟。
我闪身躲进假山后面，屏住呼吸。
“兄长，你调兵的事，哀家可以当不知道。”蔡淑贞的声音很平静，“但你要答应哀家一件事。”
“你说。”
“韩家的江山，不能改姓。”
沉默了一会儿。
“太后，”蔡宏伟的声音里带着笑，“你儿子活不了多久了。他死了，立幼君，幼君姓韩，但摄政的是我。这跟改姓有什么区别？”
“有区别。”蔡淑贞说，“幼君姓韩，天下就是韩家的。你摄政也好，专权也好，百年之后，史书上写的是韩氏天下。”
“妹妹，你太天真了。”
“是兄长太急了。”蔡淑贞的声音忽然冷了，“袁铁柱还在天牢里，袁思源跑了，袁玄关在偏殿。你把所有袁家人捏在手里，为的是什么？”
“为的是先帝密诏。”
“密诏在袁玄手里，不在袁铁柱手里。你杀了袁铁柱，袁玄更不会交出来。”
蔡宏伟不说话了。
“留着袁铁柱的命，袁玄才有顾忌。”蔡淑贞说，“兄长，你下毒可以，调兵也可以。但袁家三条命，一条都不能少。”
“你这是在帮袁玄说话？”
“哀家在帮韩家说话。”
我蹲在假山后面，手心全是汗。蔡淑贞比我想的聪明，也比蔡宏伟更沉得住气。她知道密诏在我手里，也知道我最大的软肋是袁家三条命。
蔡宏伟沉默了很久。
“好，我答应你，袁铁柱的命留着。”
“还有，平安扣在皇帝手里，你偷不到的。让袁玄自己打开。”
“她肯？”
“她爹的命在我手里，她不肯也得肯。”
脚步声远了。
我靠在假山上，大口喘气。
蔡淑贞要密诏，蔡宏伟要篡位，两人暂时达成了一致。
但他们的联盟不牢固，只要我拿到蔡宏伟通敌的铁证，就能撕开一道口子。
我回到偏殿时，天快亮了。
曾安然在等我。
“袁大人，袁思源有消息了。”
她递给我一张纸条，上面只有四个字。
“姐，我在外。”
我攥着纸条，眼眶发热。弟弟还活着，在暗处等着我。
“还有，”曾安然低声说，“孙太医说，陛下今晚又毒发了。他把自己关在寝殿里，谁也不见。”
我站在窗前，看着天边泛白。
韩绍辉毒发时，会砸东西，会骂人，会一个人缩在角落里发抖。八年里我见过两次，一次比一次重。
他把我关在偏殿，拿走我的平安扣，逼我生孩子。可我听见他毒发时的声音，还是会想起那个蹲在院子里斗蛐蛐的少年。
“安然，”我说，“我要出去。”
“现在？”
“再等三天。三天后，蔡宏伟出城调兵，宫中守卫会松懈。你让李自明准备好两套宦官服，放在冷宫后面的井亭里。”
“你要去哪？”
“天牢。”
三天后，我换上宦官服，从偏殿的窗户翻出去。
月光很暗，乌云遮了大半。
我沿着宫墙根走，绕过巡夜的禁军，从西华门旁边的小门出去。
李自明在那里留了腰牌，守门的侍卫看了一眼，挥手放行。
天牢在皇城西北角，离宫门不远。我走了小半个时辰，在一条暗巷里找到了袁思源。
他瘦了很多，脸上有道疤，但眼睛还是亮的。
“姐。”
他叫了我一声，声音哑得厉害。
“你怎么逃出来的？”
“押解的人半路遇上山匪，我趁乱跑了。”他盯着我，“姐，爹快不行了。狱卒说，他咳血，吃不下东西。”
我攥紧拳头。
“今晚就救。”
