山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九五年。
东莞，老城，一条青石板巷子。巷子最里头有一间宅子，三进，门框上刻着两个字，年深日久，看不大真了。
住在这儿的是许老，七十岁。
许老在东莞做了三十年的竹器。后来不做生意了，靠收租和卖旧家具过日子。
加代刚到广东那年，是许老把城西一间小屋赊给他住的。租钱欠了七个月，许老一句没催过。
“许老，钱我下个月给。”
“急什么。”许老说，“你人在就行。”
“你这宅子多少年了。”
“我爷爷那辈买的。”许老说，“一百一十年。”
“门口那副对联漆掉了。”
“掉了好。”许老说，“红纸贴上去，一阵风就没了。木头上的字还在。”
一九九一年，加代在城西赔过一笔生意，身上只剩八百块。许老让他搬进那间小屋，说房租一个月六十，什么时候有什么时候给。
“许老，我欠你七个月了。”
“记着呢。”许老说，“四百二。”
“你一句没催。”
“催什么。”许老说，“我看你天天在外头跑，鞋都跑破两双。”
“后来那一千块你收了。”
“收了。”许老说，“我拿那一千块买了两把好刨子，用到现在。”
许老每天早上把院子扫一遍。对联两边各挂一只旧灯笼，早就点不亮了。
许老有个孙子，叫阿平，二十二岁。
阿平是他儿子留下的。儿子一九九零年出的事，媳妇改嫁走了，孩子从八岁起跟着爷爷。
阿平的右手拇指少半截。七岁那年，跟着爷爷在铺子里，被压竹篾的机器压掉的。
“阿平，手怎么样。”
“不碍事。”阿平说，“拿筷子拿笔都行。”
“你爷爷不让你进铺子。”
“他怕。”阿平说，“这十年他不让我碰机器。”
“阿平他爹的事，你爷爷还提不提。”
“不提。”阿平说，“提了他难受。”
“你还记得不。”
“记得。”阿平说，“我八岁那年跟他说，爷，我以后不走那条路。他说好。”
一九九五年，东莞老城一间旧屋一个月租八十。许老把临街那两间租出去，一个月收一百六。
阿平在城东一家五金厂做事，一个月六百二，交四百给爷爷。
“你留二百二十块够不够。”
“够。”阿平说，“厂里管中饭。”
“你爷爷那只表，你见过没有。”
“见过。”阿平说，“上海牌的，跟了他三十年。他上个月把表拿出来上油，说以后给我。”
阿平每天六点出门，骑一辆二八的自行车，路上四十分钟。
“阿平，晚上回不回来吃。”
“回。”阿平说，“你等我。”
“阿平，你攒钱干什么。”
“攒着。”
“攒着做什么用。”
“给我爷换一副对联。”阿平说，“门口那个字，木头都裂了。我上个月问过，请人写两张，再刻出来，要两百八。”
“你爷知道不。”
“不知道。”阿平说，“他要知道了，肯定不让。”
那一年五月，阿平没回家。
头一天，许老没在意。第二天，许老让隔壁的小伙去厂里问，厂里说阿平请了三天假。
第三天，有个人上门，穿一件白衬衫，手里捏着一张纸。
“许老。”
“你谁。”
“九叔那边的人。”那人说，“你孙子在楼上。他写的东西，你看看吧。”
纸条是阿平的字，歪歪扭扭：爷，我借了四万。
“四万。”
“四万。”那人说，“三天里滚起来的。”
“他借了多少。”
“三千。”那人说，“我们是放数的。规矩就是规矩，一天一分二。”
“人在哪儿。”
“城东那栋楼，靠江边那栋。”那人说，“钱到了，人就下来。”
“我要见人。”
“见不着。”那人说，“钱到了就下来。”
那人放下纸条，走了。
许老追到巷口。
“喂。”
“许老，还有事。”
“我孙子到底欠多少。”
“四万。”
“他借钱干什么。”
“这我不知道。”那人说，“我只管送条子。”
“你们那楼上住的都是什么人。”
“都是欠数的。”那人说，“一人一间屋，一天管两顿饭。”
许老把抽屉整个倒过来，数了三遍，三千二百块。又把手上一只老表卖了，八百。
“许老，钱不够啊。”
“我知道。”
“宅子里那些家具能卖。”
“卖了住什么。”许老说。
第四天，来了两个人，手里拿着卷尺，在院子里量。
“你们量什么。”
“量房子。”那人说，“九叔说了，四万你拿不出来，这宅子顶上。”
“这宅子一百一十年了。”
“年头长好啊。”那人说，“年头长才值钱。”
“我孙子呢。”
“在楼上，吃得好睡得好。”那人说，“你别急，他比在家还舒坦。”
那两个人量了前院，又量后院。走的时候把门带得很轻。
那天傍晚，许老一个人去了那栋楼底下。
他在楼下站到天黑，仰着头看五楼那几扇窗。
“许老，回吧。”
“我看看哪扇窗是他。”
“你看不出来。”
“我就站站。”许老说，“我不上去。上去他要我签字。”
第五天，乔巴从东莞回了广州。
“代哥，城西做竹器那个许老，孙子让人扣在楼上，三天了。”
加代当天下午就到了东莞。
“许老。”
“孩子，你来了。”
“人呢。”
“在楼上。”许老说，“纸条上写着四万。我凑了一万三。”
“钱我出。”
“我不要你的钱。”
“不是给你的。”加代说，“是给楼上那位的。”
“孩子。”许老说，“九叔在东莞放了三十年数。这一片开着的场子，一半都欠他的。你别掺和。”
“他心里有数。我也有数。”
“孩子，我跟你说句实话。”许老说，“这宅子是我爷爷手里传下来的。我要是把它抵出去，我下去没脸见人。”
“许老。”
“我攒了一辈子的钱，就一万三。”许老说，“我不是怕出钱，我是怕那孩子在楼上受罪。”
“钱不用你出。”乔巴说。
许老进屋倒了一缸子水搁在桌上，水是温的。
那四万，是加代当天晚上凑的。
表行账上刚付出去一笔货款，手上只剩两万。剩下那两万，他跟乔巴借的。
“代哥，这钱你什么时候还。”
“我不是催你。”
“一个月。”加代说，“下个月我给你送过来。”
“成。”乔巴说，“那我等你送到门口。”
第二天上午，加代去了城东那栋楼。
那是一栋五层的旧楼，靠江边，外墙刷的绿漆掉得斑斑驳驳。一楼是仓库，卷闸门拉了一半。楼梯口有一道铁门，敞着。
“哥，上面五层，楼道口一道铁门。”
“几个人。”
“一楼仓库两个。”左帅说，“三楼走廊五个，都是从东莞本地叫来的，脸生。”
“你别上去。”
“哥，你一个人。”
“我是去换人，不是去办事。”加代说，“你上来，人就换不成了。”
左帅带了四个人留在楼下。
楼道里没有灯，墙上刷的是一层黄漆，从一楼刷到五楼，深浅不匀。
上到三楼，走廊很长，两边都是关着的门。走廊尽头有一间屋，门口站着一个人，还是那件白衬衫。
“找谁。”
“九叔。”
“约了没有。”
“你跟他说，广州加代来了。”
那人进去了一会儿，出来把门推开。
屋里摆着一张八仙桌，桌上搁一盏台灯，灯罩压得很低。桌边坐着个六十来岁的男人，头发梳得整整齐齐，穿一件藏青的中山装。
他就是九叔。
“加代。”九叔说，“我听过你的名。”
“城西许老那孙子。”
“哦。”九叔说，“那个小许。”
他从抽屉里拿出一张纸条，摊在桌上，用手指在上头按了按。
“这是他写的。上头有他的字，有他的手印。”
加代捏着那张纸条，凑到桌上的台灯底下。
纸条上头写着：今欠九叔十四万。
那个十，墨色比别的字新，笔画粗，是后描上去的，描得还不直。
右下角按着一个手印，圆的，是一个完整的右手拇指。
“这个印，谁按的。”
“他按的。”
“他右手拇指少半截。”
九叔把中山装的领子理了理。
“他还有左手。”
